Navigation – Plan du site
Articles

Louise Michel, de la déportation à l'aventure

Les transfigurations d'un châtiment
Danielle Donet-Vincent

Texte intégral

  • 1   « D'un coup de pied sur les jupes, il faut précipiter vers l'enfer des malédictions les horribles (...)

1Arsène Houssaye vouait au « néant » les femmes de la Commune, réclamant pour elles, qui n'étaient plus tout à fait des femmes, « le silence et l'oubli ».1

  • 2  Nicole Priollaud, Les reporters de l'Histoire: 1871, la Commune de Paris, Paris, Liana Levi et Syl (...)
  • 3  Émile Zola, « Lettres de Paris » (14 mai 1871), Le Sémaphore de Marseille, in Nicole Priollaud: op (...)

2Les recherches de Nicole Priollaud parmi les publications du temps montrent qu'il n'était pas le seul de cette opinion2. Émile Zola3, en particulier, ne brille pas par son regard novateur sur le comportement des femmes de Paris, ces « disciples plus ou moins folles des religions sociales ». Il  hausse les épaules à leur évocation, ne voyant en elles que des « tricoteuses », de « pauvres créatures, dont les faiblesses nerveuses sont exploitées par ceux qui ont besoin de tout ce bouleversement ». Il leur manque, affirme-t-il encore, « un mari qui eut su leur conserver un peu de raison ». Faute de quoi, elles n'enfantent que des affiches « comme les malheureuses abandonnées font des enfants bâtards ».

  • 4  Émile Zola a eu deux enfants d'une liaison avec une lingère, Jeanne Rozerot. Madame Zola fera en s (...)

3La notoriété littéraire, l'éclat de l'affaire Dreyfus, ont permis à Zola d'oublier ses articles des temps difficiles ainsi que ces propos mortifiants sur les enfants bâtards4. Quant à Houssaye, le temps a passé, empoussiérant son nom et ses propos, les reléguant au rang des vestiges pittoresques de la pensée, tandis que le patronyme de Louise Michel, « pétroleuse » des jours de révolte, nous reste, inscrit, tout comme celui de Zola, non seulement dans notre histoire et nos mémoires mais aussi dans notre espace par le biais, notamment, d'établissements scolaires, de rues et d'une station de métro parisien.

  • 5   Émile Zola, « Lettres de Paris » (14 mai 1871), Le Sémaphore de Marseille, in Nicole Priollaud: o (...)
  • 6  Ibid.
  • 7  Georges Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes; le XIXe siècle, paris, Plon, 1991; Cf. égaleme (...)
  • 8  Libération, 8-9 janvier 2005.

4La figure de Louise Michel, une de ces « folles »5 utilisées par la Commune afin « d'affoler la population de Paris » 6, selon les conservateurs du temps, demeure, tout à la fois mythe et symbole, militante politique et figure de proue d'un féminisme en action dans des temps où les femmes étaient des mineures perpétuelles 7, raillées, voire méprisées du plus grand nombre, femmes comprises, à toute tentative de part active dans la vie politique. Si nous en jugeons par l'absence de commémorations du centenaire de sa mort, au niveau national8, force nous est de constater que persistent encore autour d'elle, sinon des vapeurs sulfureuses, du moins, au mieux, un halo d'indifférence.

  • 9  Julie Lavergne, Correspondance de Julie Lavergne, Paris, Taffin-Lefort, 1924. Julie Lavergne, dont (...)

5Louise Michel nous a laissé une somme importante d'écrits, « enfants de papier » 9 nous permettant de percevoir, au-delà des actions publiques connues de longue date, des clichés dévalorisants ou laudatifs, une personnalité et un cheminement personnel plus complexes qu'ils ne paraissent à première vue.

6Ces écrits, en particulier, nous dévoilent la place de l'enfermement, après la chute de la Commune, et de la déportation dans son existence.

Les sources

  • 10  Odile Krakovitch, Les femmes bagnardes, Paris, Perrin, 1998 (Première édition: 0rban, 1990)
  • 11  Sylvie Clair, « La déportation politique en Nouvelle-Calédonie: répression ou colonisation », Paul (...)

7Odile Krakovitch a été la première à étudier la place des femmes dans les bagnes, tant en Guyane qu'en Nouvelle-Calédonie10. Elle a parlé à maintes reprises de la condition des déportées de la Commune, Louise Michel n'étant, aux yeux des pouvoirs publics, que l'une d'elles malgré son comportement toujours à la pointe de la revendication et de la protestation. Sylvie Clair a étudié la place de la déportation dans le processus de colonisation de la Nouvelle Calédonie11. L'aspect historique de la déportation des femmes est donc bien connu.

  • 12  Joannes Caton, Journal d'un déporté. 1871-1879 de la Commune à l'Ile des Pins, Paris, France-Empir (...)

8Le sort matériel des déportés, tant hommes que femmes, a donné lieu à diverses publications et en particulier à celles de la correspondance et de souvenirs d'anciens proscrits, dont ceux de Caton qui a connu Louise Michel au cours de sa captivité à « la Nouvelle »12.

  • 13  Louis-José Barbançon, L'archipel des forçats. Histoire du  bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931)(...)

9Enfin, deux ouvrages sont parus en 2003 qui montrent, outre les tentatives de confusion, de la part des pouvoirs publics, entre condamnés d'opinion et condamnés de droit commun, le rôle essentiel de la déportation dans le processus de mise en place des bagnes coloniaux français13.

  • 14  Notamment la correspondance: Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale, 1850-1904, Paris, (...)
  • 15  Cf. Bibliographie.

10Louise Michel, pour sa part, a beaucoup écrit. Les travaux de Xavière Gauthier ont permis la diffusion de textes inédits14 et la réédition d'écrits connus mais devenus rares. Parmi ces ouvrages, les souvenirs de Louise Michel (Mémoires; La Commune. Histoire et souvenirs; Souvenirs de ma vie; Histoire de ma vie15) sont sans doute les plus intéressants pour suivre le cheminement de sa pensée et de sa vie après la défaite de la Commune et voir la part prise, dans les faits comme dans l'imagination de la militante, par le temps de la captivité préventive et de la déportation.

  • 16  Virginie Buisson, Lettres retenue. Correspondance censurée des déportés de la Commune en Nouvelle- (...)

11Ces pages, bien que rédigées après les faits et soumises, comme toute démarche autobiographique, à cette distorsion faisant de « je » un autre, sont jalonnées de rappels ouverts ou de simples figures de style renvoyant régulièrement à l'emprisonnement et à l'exil (mai 1871- novembre 1880). Elles fournissent des descriptions de l'espace calédonien ainsi que de moments de la déportation, alors que la correspondance, pour cette période, est au contraire singulièrement évasive sur ce contexte. Bien que la censure ait très vraisemblablement joué un rôle dans cet effacement16, nous pouvons voir dans la résurgence de cette tranche du passé un travail souterrain de la mémoire, ainsi que la volonté de Louise Michel d'inscrire ce temps de châtiment non seulement dans l'histoire de son existence mais aussi dans celui de la Commune : « l'idée », à ses yeux, n'est pas morte avec la prise de Paris par les Versaillais ; elle a survécu, voire grandi avec le châtiment. Peut-on voir les racines du devenir de Louise Michel après son retour dans ces souvenirs de la période de l'enfermement et de l'exil, souvenirs émoussés ou sublimés par le temps, livrés comme au hasard mais travaillés, éparpillés et regroupés, dits et redits parfois sur un mode obsessionnel ou encore teinté de nostalgie ?

12Notre démarche prend sans doute des libertés avec l'Histoire et tendrait à vouloir emprunter à l'étude littéraire, ne serait-ce qu'en raison du choix des documents de référence signés de Louise Michel. Nous avons été entraînée de cette manière car les écrits de Louise Michel, à l'inverse de l'essentiel des témoignages publiés sur la déportation et sur le bagne, et à plus forte raison de ceux livrés par les documents administratifs, vont au-delà de la parole référentielle pour aller vers le propos allusif, celui qui suggère et dévoile bien plus qu'il ne montre, au-delà d'un environnement connu par ailleurs, une intériorité et un « moi » aussi sensibles que violents, souvent éloignés des clichés préétablis.

De l'emprisonnement et de la déportation des communeux

13Se livrant pour épargner la prison à sa mère, Louise Michel a connu, à la chute de la Commune, l'enfermement provisoire dans des conditions matérielles dures et humiliantes, avant de subir l'emprisonnement puis la déportation.

  • 17  Michelle Perrot, Les ombres de l'histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2 (...)
  • 18  Non seulement le silence pouvait être imposé mais la correspondance était également limitée. Louis (...)
  • 19  Lors de l'arrivée de Dreyfus en Guyane, par exemple, le médecin en charge du convoi dont il faisai (...)
  • 20  Les condamnés politiques, seuls, étaient autorisés à garder la barbe; ils défendirent ce droit, de (...)

14La détention n'a jamais été partie de plaisir pour les détenus, droits communs ou politiques. Toutes les études sur les prisons du XIX siècle le montrent17: en regard même des conditions de vie de l'époque, le sort des prisonniers a toujours été rude, voire sordide. La nourriture, mauvaise dans les meilleurs cas, était chiche. La privation de nourriture constituait du reste un châtiment, tant dans les prisons que dans les bagnes: la maîtrise, puis la cassure des êtres, nécessaires aux yeux des penseurs de l'époque pour permettre un retour sur lui-même du coupable puis son amendement, passaient par la maîtrise des corps et des estomacs. La privation de lumière, de parole18, de couvertures19, de mouvement parfois, de la barbe et des cheveux pour les hommes20, relevait du même processus. Tout l'appareil répressif fonctionnait sur ces principes et les gardiens, dont le bas niveau de recrutement a été une des plaies de notre système pénitentiaire, bagnes coloniaux compris, ne trouvaient pas plus à redire à ces méthodes que le légiste en son assemblée.

  • 21  Les gardiens de la Paix ont été utilisés pour l'encadrement des prisonniers dirigés vers les ports (...)

15Versailles triomphant a été débordé par le nombre des captifs survivants de la semaine sanglante et des exécutions sommaires qui ont suivi. Aucune structure carcérale n'était en mesure de recevoir la masse des vaincus. Ils ont eu à connaître Satory, Versailles, ses écuries, son orangerie et d'autres lieux encore, tels les pontons immédiatement mis en place à Cherbourg, Brest ou Rochefort, transformés en prison pour la circonstance, sous la garde de l'armée et de la police21. Les conditions de détention, improvisées dans la hâte et sous l'effet du choc des images jusque là impensables des incendies parisiens, y furent plus pénibles encore qu'en milieu carcéral traditionnel.

  • 22  De nombreuses brochures représentant ces ruines ont été vendues. Des touristes étrangers visitèren (...)
  • 23  En revanche, le transport des prévenus vers les ports en particulier, a provoqué des mouvements de (...)

16Versailles avait su promouvoir puis cultiver un mouvement de peur à l'égard des participants de la Commune avant même la semaine sanglante. La victoire confirmée, le mouvement a été développé et entretenu notamment par la mise en exergue des ruines laissées par les incendies parisiens22. Une haine violente a grandi contre les communeux parmi la population, ce qui a valu aux prisonniers de se faire injurier, moquer, malmener parfois, dans leur progression vers les lieux d'enfermement versaillais23. Ces derniers atteints, les captifs avaient subi la visite de curieux avides de sensations fortes. Cependant, cette démarche, qui humilie Louise Michel et lui donne le sentiment d'être regardée comme un animal, s'inscrivait dans les mœurs du temps:  la visite des bagnes portuaires avait fait partie des distractions ordinaires des voyageurs, quelques décennies plus tôt. Victor Hugo, le cher « Maître » de Louise, n'avait pas échappé à ce mouvement.

  • 24  Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, Champs Flammarion, 1978.
  • 25  Cités par Jacques Rougerie, Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978.  Pére (...)
  • 26  Roger Pérennès, Déportés et forçats de la Commune de Belleville à Nouméa, Nantes, Ouest-Editions, (...)
  • 27  Cités par Jacques Rougerie, Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978.
  • 28  Chiffres cités par Roger Pérennès, op. cit.; Cf. également: Odile Krakovitch, les femmes bagnardes(...)

17Le rapport Appert, en dessous de la vérité en ce qui concerne le nombre de morts de la Commune de l'aveu même de son auteur24, indique 36 309 prisonniers (parmi lesquels 1.054 femmes25); 6.878 se trouvaient en région parisienne, 27.837 dans les forts et sur les pontons, d'autres dans des établissements carcéraux26. 10.137 de ces détenus ont été condamnés, dont 3.417 à la déportation simple et 1.169 à la déportation en enceinte fortifiée27. 8 femmes ont été condamnées à mort puis leur peine commuée en travaux forcés à vie; 7 d'entre elles ont été envoyées en Guyane. 20 femmes, dont Louise Michel, ont été condamnées à la déportation en enceinte fortifiée; 7 sont parties vers la Nouvelle Calédonie; 12 des 16 condamnées à la déportation simple y ont été envoyées28.

18Louise Michel a cherché à être fusillée afin, affirme-telle,  que le gouvernement de Thiers se déshonore par  l'exécution d'une femme. Une approche psychanalytique de la démarche  y trouverait peut-être d'autres causes que la volonté politique : union dans la mort avec Ferré, à qui elle vouait une passion admirative, goût du sacrifice exemplaire, attrait déjà ancien pour la mort, volonté de faire aux femmes un sort égal à celui des hommes. Nous nous contentons de constater, nous référant aux travaux des historiens de la Commune et à la presse de l'époque, la violence de la prévenue Louise Michel lors de son procès, et son attitude exemplaire et courageuse alors que nombre de ses compagnons de captivité préventive ont cherché à minimiser leur rôle dans l'organisation de la Commune et dans la guerre contre Versailles.  

  • 29  Essentiellement sur des pontons à Brest, Cherbourg, etc. ainsi que dans les forts maritimes tels q (...)
  • 30  Dans le département de la Marne.

19Versailles libéré des prisonniers, les incarcérations se sont poursuivies jusqu'aux départs29. Louise Michel, nous le savons, a alors été détenue à Auberive30 avant d'être conduite, avec d'autres, vers La Rochelle puis Rochefort. Avec le pénitencier de l'île de Ré, d'où Dreyfus, plus tard, a quitté le sol français pour être déporté à l'île du Diable, ce secteur géographique restera l'antichambre de nos bagnes coloniaux, dont ceux de Guyane qui ont eu le privilège d'ouvrir puis de clore ce mode de punir.

  • 31  Peine infligée aux condamnés d'opinion.
  • 32  Peine des travaux forcés infligée aux condamnés de droit commun, effectuée hors du territoire nati (...)
  • 33  Peine accessoire découlant d'une série de condamnations, effectuée hors du territoire national, mi (...)
  • 34  Quelques départs pour les bagnes coloniaux de Guyane et de Nouvelle Calédonie ont été effectués de (...)
  • 35  Dominique Lecoeur, Louis Langomazino (1820-1885). Un missionnaire républicain de la Provence aux î (...)
  • 36 Jean-Jo Scemla, Le voyage en Polynésie. Paris, Laffont, Col. Bouquins, 1994 (Comprend une importa (...)
  • 37 Ce qui a été signalé particulièrement lors de l'arrivée des premiers convois de condamnés de droi (...)

20Il nous paraît intéressant de souligner, au moins sur un plan symbolique, que la déportation31 comme la transportation32 puis, plus tard, la relégation33, toutes peines visant à purger le sol français de ses indésirables, commençait par refouler aux marges du territoire national, jusqu'à ces rivages océaniques34 marquant la limite ultime de notre propre monde et de notre civilisation, ceux dont la société ne voulait plus, avant de les exporter jusqu'aux confins de mondes mal connus et encore plongés, aux yeux des Français du XIXe siècle, dans la nuit sinon de la barbarie du moins dans celle de l'inculture. Ceci constituait une des dimensions, sans doute non négligeable, de ces peines; le comprendre implique que nous nous replacions dans le contexte du XIXe siècle qui a vu en particulier les îles Seychelles puis les Marquises utilisées comme lieu de déportation35. Ces destinations qui, aujourd'hui, évoquent bien davantage de paradisiaques villégiatures que des lieux d'exil, ont été regardées comme des lointains inquiétants par la société et par les intéressés, et non uniquement en raison de l'exil et de la surveillance à laquelle ils devaient se plier. La distance-temps entre la France et les destinations choisies, jointe à l'insularité, ajoutait au processus non seulement sur le plan de l'imaginaire mais encore de manière très concrète; que l'on songe au temps du voyage et d'acheminement du courrier, par exemple. L'attrait des voyages au long cours et des rivages tropicaux était alors le fait des marins professionnels, et, pour le reste, d'individus d'exception souvent considérés comme extraordinaires, au sens premier du terme, ou même marginaux36. Arrivés à destination, la découverte de la beauté des paysages venait souvent, pour les condamnés, atténuer les clichés préétablis sans pour autant faire disparaître les préjugés concernant les autochtones37. Le regard d'une large partie des déportés de la Commune à l'égard des Canaques, leur comportement lors de la révolte de 1878, en restent l'illustration. De plus, la nouveauté et l'étrangeté des nourritures exotiques, fruits et légumes du pays, rebutaient et désolaient le plus grand nombre, ne faisant que confirmer, à leurs yeux, la « sauvagerie » des autochtones et renforçant toute une chaîne de frustrations dont celles relevant de l'alimentaire. Pour nous en tenir à la Nouvelle-Calédonie, nous pouvons noter, par exemple, combien Caton, à l'île des Pins, se montre dégoûté à la vue d'un poulpe et à l'idée de le consommer et combien, d'une manière générale, l'attente d'aliments venus de France se faisait fiévreuse, le temps passant.

  • 38  Décret du 26 août 1792; lois des 21 et 22 octobre 1793; loi du 2 novembre 1793. (voir Chronologie (...)
  • 39  Décret du 27 juin 1848.
  • 40  La peine de mort en matière politique a été supprimée par l'article 5 de la Constitution de 1848. (...)
  • 41  Décret de 1852, loi de 1854 (voir Chronologie en ligne)

21La déportation subie par les communeux découlait de la loi du 23 mars 1872 et du décret du 31 mai de la même année. Ces textes faisaient suite à une série de lois dont la première, fondatrice du principe légal de l'exil pour les déviants idéologiques, avait été signée par la première de nos républiques38. Après près d'un demi-siècle d'hésitation des pouvoirs publics, la seconde République a puisé dans cette démarche et ces textes la légitimité nécessaire pour instaurer la déportation des opposants de juin 184839, pour remplacer la peine de mort en matière politique par la déportation en enceinte fortifiée40 et, dans un élan encouragé par le Prince-Président en marche vers le trône, pour créer la transportation41. La IIIe République fera encore référence aux textes de la Révolution pour justifier la création de la relégation, en 1885.

  • 42  Sylvie Clair, « La déportation politique en Nouvelle-Calédonie: répression ou colonisation » in Pa (...)

22 En 1850, les îles Marquises avaient été désignées comme lieu de déportation. La loi de mars 1872 et le décret du 31 mai leur ont substitué la Nouvelle-Calédonie, la presqu'île Ducos étant affectée aux condamnés en enceinte fortifiée et l'île des Pins, ainsi que l'île Maré, à la déportation simple (cette dernière île n'a pas été utilisée)42.

  • 43  Maurice Thamar, dans son ouvrage Les peines coloniales et l’expérience guyanaise, Petit-Bourg, Gua (...)
  • 44  Sylvie Clair, op. cit.
  • 45  La décision a peut-être également été dictée par le fait que les femmes avec enfants, privées du s (...)

23La Nouvelle-Calédonie, possession française depuis 1853, avait reçu ses premiers condamnés aux travaux forcés en 186443. La volonté de peuplement du territoire par des métropolitains était constitutive de la décision d'ouverture de ces nouveaux bagnes coloniaux44. L'encouragement fait aux condamnés de la Commune de se faire accompagner de leur famille n'a été que le prolongement de cette volonté première45.

24Le transport des déportés, comme celui des droits communs, s'est toujours effectué dans des conditions matérielles similaires à celles décrites par Louise Michel. Tous les condamnés qui ont témoigné sur ce voyage, tant vers la Nouvelle-Calédonie que vers la Guyane, quel que soit le type de bâtiment utilisé, ont insisté sur la nourriture pauvre, sur la promiscuité et les conditions matérielles pénibles, sur les rigueurs de la discipline avec, notamment, l'interdiction de parler aux gardiens. Le pouvoir de la parole des déportés, à l'égard du personnel de surveillance en particulier, est resté un souci majeur des pouvoirs publics essentiellement par crainte d'un effet de contagion des idées ainsi que par suspicion de tentatives de corruption.  

  • 46  La Danaé, qui a assuré le transport du premier convoi de condamnés de la Commune, a mis 153 jours (...)
  • 47  La Marine anglaise a adopté avant la Marine française l'utilisation du citron dans l'eau de boisso (...)
  • 48  La ration de vin était la même également, ce qui a choqué certains commandants en charge des ponto (...)

25Ces duretés doivent cependant être relativisées. Le faible nombre des morts, au cours de traversées alors fort longues46, témoigne de contraintes qui, pour être réelles, restaient relativement banales pour l'époque. Les navires fonctionnaient encore en partie à la voile; ils étaient de taille réduite et la longueur des voyages imposait un chargement d'eau et de vivres, dont des animaux sur pied, en grande quantité et occupant un volume non négligeable à bord, ce qui restreignait l'espace pour les hommes. En route vers la Nouvelle Calédonie, trois jours étaient généralement nécessaires pour effectuer ces embarquements lors de la halte à Dakar. Par crainte d'évasions ou de suicides, certains capitaines avaient fait grillager les sabords des batteries réservées aux condamnés ce qui limitait la circulation de l'air; sous le poids des vivres embarqués en Afrique, ces mêmes sabords devaient être fermés dans les batteries basses, la ligne de flottaison des bâtiments étant alors considérablement surbaissée. L'emploi des machines dans les calmes provoquait une élévation importante de la température dans les batteries, sous des latitudes où la chaleur est toujours forte. Le scorbut était redouté47. Le passage dans les eaux glaciales de l'hémisphère sud s'assortissait de toux et d'engelures auxquelles de l'huile de foies de poisson apportait un apaisement. Exception faite des contraintes spécifiques à la condamnation, avec, en particulier une limitation des temps de sortie à l'air libre, le sort matériel des marins était pénible et peu enviable, la discipline très stricte et la nourriture identique à celle des condamnés, prise, pour les uns comme pour les autres, par plats, c'est à dire par groupes de dix hommes utilisant simultanément un récipient commun48.

  • 49  En 1876, 465 familles de condamnés étaient installées en Nouvelle-Calédonie. Beaucoup demandaient (...)
  • 50  A bord du transport La Garonne, par exemple, le déporté Jules Renard, ancien secrétaire de Rossel (...)

26Les rigueurs de la traversée étaient ressenties d'autant plus profondément par les déportés qu'ils étaient en contact avec des marins dont certains avaient participé à la prise de Paris; ils étaient humiliés, vaincus, affaiblis physiquement et moralement par une longue période de détention préalable, séparés de leur famille, condamnés à ne pas revenir en France. Le voyage était arrachement au sol natal et à eux-mêmes. Si certains ont vu dans le départ un pas vers une vie nouvelle et s'ils ont demandé à leur famille de les suivre dans la colonie49, la majorité n'a pas eu cette attitude. La consultation des dossiers individuels des condamnés, et des journaux de bord des bâtiments montre, au cours de la traversée,  une attitude générale qualifiée de "soumise", ce qui n'a pas empêché quelques éléments de se faire remarquer soit pour des infractions aux règlements du bord, telles que l'interdiction de fumer dans les batteries, bagarres ou attitude jugée "hautaine" à l'égard de la surveillance, soit pour avoir manifesté une volonté de poursuivre une démarche politique par des écrits ou des propos50.

27L'arrivée délivrait du mal de mer et de la promiscuité devenue plus pénible au fil des semaines. A cela s'ajoutait la découverte d'une terre agréable à voir et d'un climat jugé plaisant a priori, contrastant avec la chaleur torride des eaux africaines et le froid des mers constellées de "banquises", noyées dans les brouillards australs obligeant à l'emploi de la corne de brume parfois plusieurs jours de suite, et la neige. La joie se manifestait d'autant que les retrouvailles avec d'anciens compagnons survenaient alors. La satisfaction était de courte durée, anéantie par le constat des conditions de vie précaires, par les tracasseries, voire la brutalité de la surveillance, par le temps considérable nécessaire aux échanges épistolaires avec la métropole, par la pensée toujours présente de ceux laissés au loin et, pour les plus politisés, par le souvenir de l'échec de la Révolution et de sa répression féroce.

28Sur place, les premiers déportés, tant à la presqu'île Ducos qu'à l'île des Pins, ont eu à construire eux-mêmes leurs logements et abris, rien n'étant prêt pour les recevoir. Il n'existait pas, en effet, de "forteresse" à la presqu'île Ducos et les proscrits y ont généralement été laissés dans un état de semi-liberté que les récits de Louise Michel nous permettent parfaitement de découvrir.  

Louise Michel, la captivité ou l'aventure

29Sur cet arrière plan général, comment Louise Michel a-t-elle évolué? Quels souvenirs a-t-elle gardés de cette période?

30Le décalage entre la correspondance privée et les souvenirs, en ce qui concerne essentiellement la déportation, est considérable. Le quotidien n'apparaît que peu dans la première alors qu'il se glisse, magnifié, dans les seconds, prenant des couleurs de plus en plus chatoyantes avec le temps : rutilance grandissante des paysages exotiques, luminosité croissante des océans, fracas devenu symphonie des tempêtes, musique répétitive des mots rapportés de Calédonie, mais aussi éclat, poussé jusqu'à la grandiloquence, des postures morales. Sur ce dernier point en particulier, les lettres ouvertes aux compagnons annonçaient dès l'origine la démarche : «  Surtout prenez garde à tout car vous êtes en ce moment l'histoire de la cause et, notre protestation contre les calomnies, il faut qu'elle soit grande et fière ». Les souvenirs livrés se veulent protestations militantes contre le sort infligé plus que témoignages objectifs sur un vécu qu'elle déclare commun à tous.

  • 51  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 299.
  • 52  Ibid.
  • 53  Louise Michel, Histoire de ma vie, p. 80.
  • 54  Louise Michel, Mémoires, p. 73.

31Prisonnière ou déportée, Louise Michel veut se présenter comme « une » parmi d'autres, ne cherchant à se dégageant du "nous" générique qu'à de rares occasions et comme à contre-cœur : « Je serai forcée de parler plus souvent de nous et même de moi »51 dit-elle après le long rappel des événements de la Commune, alors qu'elle en arrive à l'évocation de son propre enfermement. « Comment dire en si peu de pages (…) notre histoire à tous (…) »52 s'interroge-t-elle. « Car moi c'est surtout ce qui n'est pas moi » affirme-t-elle encore à la fin de sa vie53. Sa démarche initiale n'est pas de se livrer sur un plan intime, ni de parler de ses compagnons, hommes ou femmes, sur ce même plan; ce qui lui importe, c'est de raconter son histoire de la Commune et de la répression versaillaise, c'est de dépeindre la cohésion et la grandeur des communeux et non leur personne : « On n'est rien, et on fait partie de ce qui est tout : la Révolution »54.

  • 55  Louise Michel, Mémoires, p. 89. Louise Michel cite Passedouet qui lui même cite Proudhon à propos (...)

32Sa solidarité et sa volonté de présenter un ensemble d'opprimés transcendent le temps de la Commune : elle se veut liée à tous les condamnés qu'elle considère, jusqu'aux rivages du bagne de droit commun, comme des victimes de la société55. Porteuse du numéro 2182 à la prison d'Auberive, elle s'affirme partie intégrante de l'ensemble de celles qui l'ont précédée : « Quelles terribles files que ces 2181 (détenues) qui avaient passé là avant moi ».

  • 56  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, op. cit.,  p. 261.
  • 57  Ibid. p. 313.

33L'image de la « file », cette forme déployée d'un tout auquel elle veut appartenir, est récurrente dans ses propos: file, toute imaginaire et transcendant le temps comme ici, de celles autrefois condamnées, « file » de ses contemporaines dans la détention, « file des prisonniers (qui) serpentait au loin »56 dans la progression de Paris à Satory, « file » des femmes envoyées de Satory à Versailles, « long cortège des déportés » défilant par la montagne pour enterrer un des leurs57. Dans Histoire de ma vie, la référence à la « file » apparaît encore, métaphore et comparaison détournées du mouvement et de l'effacement au monde : « par la froide nuit de la vie s'en vont les disparus comme de longues files d'oiseaux poussés par le vent ».

34La file est mouvement : elle s'étire dans le temps, comme ici, et dans l'espace; elle progresse, « s'amincissant à la queue comme on voit dans les gravures, je n'aurais jamais cru que ce fût si semblable » s'étonne-t-elle, superposant à la réalité crue, si difficilement acceptable, ses représentations picturales conventionnelles qu'elle connaît bien pour savoir manier le crayon avec habileté. Sur fond de déportation et de disparus peuplant autant son esprit que le cimetière des proscrits, le défilé des prisonniers reste, nous dit-elle encore, « vraiment beau ». Beauté esthétique, sans doute, que celle dépeinte par Louise Michel mais beauté morale aussi: les proscrits sont les porteurs du flambeau de « l'idée »; ils sont ceux par qui « l'avenir grandira ».

  • 58  Louise Michel, Mémoires, p. 32.

35Ces « files » de condamnés tiennent du cortège des victimes expiatoires des récits mythologiques, des légendes populaires ainsi que de la théorie des figures historiques présentées comme sacrificielles. Sa description « (des) files silencieuses de prisonnières avec la coiffe blanche et le fichu plissé sur le cou par une épingle, pareilles à des paysannes d'il y a cent ans », description qu'elle reprend presque mot à mot à plusieurs occasions au fil des années, évoque la soumission paysanne se perpétuant de génération en génération, véritable lignage de docilité servile dont elle a été le témoin révolté, mais apparaît aussi comme une ombre projetée de la file des Carmélites de Compiègne décapitées à Paris, le 17 juillet 1794. Leur cou blanc libéré du voile pour l'exécution, leur bonnet sage, leur silence en allant mourir pour leur foi et leur Église avaient frappé les témoins. Louise Michel a-t-elle entendu évoquer ces religieuses lors des « écrègnes » de son enfance? Elle ne le dit pas mais nous savons la place de la religion dans son éducation ainsi que la persistance de sa fascination pour l'odeur de l'encens et les chants liturgiques après qu'elle a cessé de croire. Nous savons ses recherches enfantines « dans les annales de la cruauté humaine »58 pour se distraire, ses couplets, remplacés par le silence selon les conseils de son grand-père, pour monter à l'échafaud dressé, de façon tout imaginaire, dans ses jeux avec son cousin Jules.

36L'énumération des disparues de la Commune suit l'évocation des prisonnières aux fichus blancs: la procession des mortes, que Louise Michel appelle les « vaillantes », défile sous la plume de l'écrivain, allongeant symboliquement le défilé des anciennes captives, égrenant leurs noms à l'éphéméride du martyre de la Révolution rouge, et rejoignant dans un apparent paradoxe les victimes de la foi.

  • 59  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 289.
  • 60  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 256.

37Ce rapprochement n'a en réalité rien de fortuit. Louise Michel, à maintes reprises, décrit la mort de ses amis comme un sacrifice sanglant et propitiatoire : « Satory pendant deux ans but du sang pour que la terre en fût arrosée »59. La terre de France et ses responsables politiques du moment deviennent une sorte de dieu Baal se nourrissant de ses propres enfants. Ne voulait-elle pas, elle-même, « jeter (sa) vie à la face de ces monstres «  qui avaient arrêté sa mère60? N'évoque-t-elle pas "le couteau à égorger la victime", qu'elle oppose à « l'encens du Romain », lorsqu'elle veut décrire les découvertes archéologiques de son pays natal ? Le Gaulois vaincu, homme du peuple premier dont elle se veut la descendante, est sacrifié aux dieux du Romain vainqueur, préfigurant la mort expiatoire du peuple de la Commune.

  • 61  Louise Michel, Mémoires, p. 261

38Louise Michel parle de « croyances » lorsqu'elle évoque ses opinions politiques : « ceux qui étaient là ne partageaient pas mes croyances, mais ils étaient de bonne foi » dit-elle à propos d'un public londonien61 croisé au soir de sa vie. Elle parle encore de « conversion » lorsqu'un assistant adopte les points de vue anarchistes : « Nous avons eu des conversions subites » en Bretagne. Nous avons vu que les détracteurs de la Commune, tels que Zola, employaient ce vocable renvoyant non à une forme élaborée et structurée de la pensée mais à un mouvement spontané tenant plus de la passion que de la raison.

39Abordant ce point, Louise Michel s'extrait du groupe des communeux ordinaires. Elle voit la racine de sa flamme révolutionnaire dans son éducation, nourrie du catholicisme fervent de sa parentèle maternelle et de la philosophie voltairienne de ses « grands-parents. Cela évolue, dans son esprit, en « rêve » étrange puis en « fanatisme ». Ferré, reprenant un terme appliqué aux comportements religieux, affirmait qu'elle « (était) dévote de la Révolution »; avec fierté et ardeur, Louise Michel rapporte ce propos décrivant son attitude, le reprend totalement à son compte, cherchant à en montrer le bien-fondé et l'origine.

  • 62  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, op. cit., p. 310.

40Son « fanatisme » premier est devenu ouvertement et durablement anarchisme au cours du voyage vers « la Nouvelle » : « J'ai raconté bien des fois comment pendant le voyage de Calédonie je devins anarchiste »62. Si nous en croyons Louise Michel, l'isolement des enfermements successifs — « sans communications avec le dehors (….) nous étions seules avec l'idée », dit-elle — et transport vers l'exil ont alimenté, grandi puis libéré une flamme ardente préexistante en elle, et l'ont enrichie de la réflexion de ses co-détenues : le « rêve » premier s'est mué en raison à la faveur du voyage forcé. La traversée, dans son souvenir, devient temps d'ancrage de la pensée politique.

41Malgré sa volonté affirmée de décrire la cohésion des vaincus, de se fondre dans ce groupe, Louise Michel se dit cependant différente, voire unique.

42Elle s'extrait du « nous » générique à plusieurs reprises: lorsqu'elle évoque sa « dévotion » pour la Révolution et sa démarche sur le plan idéologique, nous venons de le voir. Elle le fait également lorsqu'elle rapporte les pensées qu'elle a eues pour sa mère au cours de la déportation.

  • 63  Les lettres publiées de Marianne Michel montrent une incompréhension profonde entre les deux femme (...)
  • 64  Louise Michel, Histoire de ma vie, Lyon, PUL, 2000, p. 69.
  • 65  Louise Michel, Mémoires, Paris, La découverte, 2002, p. 71.

43Sa relation avec Marianne Michel a délimité dans sa vie un espace affectif vibrant mais trouble63 qui se clôt, voire qui disparaît avec sa mort : « Chaque partie dans mes souvenirs est tranchée des autres par un coup de hache. La première par la mort de ma mère (…) »64. Cette fin, dit-elle encore dans ses Mémoires, a vidé son cœur de son sang65. Ainsi, parlant des rapports avec sa mère, Louise Michel parle d'elle-même, introduisant dans son propos, ce « je » qu'elle dit répugner à employer. Le lien ténu de l'affection filiale qui l'a jetée dans la captivité l'extirpe de la masse des enfermés et proscrits ; c'est lui aussi, affirme-telle, qui précipite son retour en France. Nous savons cependant qu'au nom de « l’idée », elle avait refusé le retour en 1879, préférant attendre l'amnistie totale.

  • 66  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 261.
  • 67  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 262.
  • 68  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 305.

44Hors de ce champ de l'affectivité et de l'idéologie, « Je » surgit à de nombreuses autres occasions, contredisant l'humilité affirmée, et dévoile un faisceau de singularités: réconfort apporté à une vieille femme effrayée en montant vers Satory66, propos qui campent sa propre image au-delà de celle du groupe; perception particulière et dénonciation de la présence de femmes de mauvaise vie parmi les compagnes de la Commune67, gestes qui la montrent plus perspicace et plus combative que les prisonnières; attentions particulières des détenues à son égard, en solidarité sans doute mais en hommage aussi; voile noir agité en place de mouchoir lors de l'embarquement, situation qui, une fois encore, peut renvoyer confusément aux légendes mythologiques, mais qui, dans la matérialité de la situation, l'extrait de la masse des partants; résistance au mal de mer enfin : « J'échappais au mal de mer comme aux balles, et je me reprochais vraiment de trouver le voyage si beau, tandis que dans leurs cages Rochefort ni Madame Lemel ne jouissaient de rien »68. Louise Michel est autre que ceux l'entourant.

  • 69  Ibid, p. 267.

45A l'arrivée, elle affirme être à l'origine de la protestation contre le lieu de résidence assigné aux femmes. Est-ce ainsi que les choses se sont passées? Elle le dit, se présentant comme la meneuse du groupe alors que dans sa prison des Chantiers elle ne se disait encore qu'une parmi d'autres : « Comme je n'étais pas la seule à me rendre coupable(…) on fit la liste des plus mauvaises, les meneuses, comme on dit »69. Le voyage, dans son récit, a consacré sa place première.

46Relatant le temps de la déportation, elle met en exergue des relations personnelles sinon privilégiées du moins différentes de celles entretenues par les condamnés avec le personnel, du Gouverneur aux surveillants, conférant ainsi à son image déjà travaillée par le mythe, une aura hors du commun. Tels qu'elle les dépeint, ses rapports avec les Canaques, de même, la situent ailleurs, tout à la fois hors du rang des punis et de celui des colonisateurs qui, conjointement souvent participèrent à la répression de la révolte de 1878.

  • 70  Dans ses Mémoires, (op. cit. p. 61) Louise Michel dit de son enfance : « A ces matins de la vie, l (...)

47L'aveu d'une « destinée » spécifique et d'une personnalité politique et sociale hors du commun sourd au long des pages de souvenirs comme il le fait dans ces exemples. Louise Michel présente les années parisiennes d'enseignement comme la « charpente » de sa vie. Après cela, enfermement et déportation apparaissent comme des révélateurs d'un devenir en attente, comme le temps de déploiement ultime des ailes de la « destinée »70, ailes emportant au-delà du commun et de l'ordinaire.

  • 71  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 306.
  • 72  Louise Michel, Mémoires, p. 194.

48La traversée imposée rejoint le rêve de l'enfant : « et j'étais maintenant, moi qui toute ma vie avais rêvé les voyages, en plein océan, entre le ciel et l'eau, comme entre deux déserts où l'on n'entendait que les vagues et le vent »71. Ne peut-on voir dans ces « déserts », outre le ciel et l'océan, l'avant et l'après exil de Louise Michel coupés l'un de l'autre par ce voyage au long cour, cette « aubaine » qui la transporte en plein « songe », l'extrait d'une réalité décevante ou brutale et qui, dans un cas comme dans l'autre, la déchire? Elle se souvient de cette parenthèse, à nulle autre pareille dans sa mémoire, au point qu'elle ne sait plus elle-même ce qu'il convient d'en dire; elle ne veut plus en parler puis se reprend : « je dis peut-être, car souvent on s'emballe en écrivant et on va, on va, dans ses souvenirs…. (…) On est toujours loin, bien loin de la ligne qu'on trace »72. Le souvenir est si puissant, si présent, qu'il l'entraîne malgré elle dans une zone où sa raison et sa volonté n'ont plus totalement prise.

49Seuls des vers peuvent « peindre », dit-elle ensuite, la beauté des paysages marins et le bouillonnement des impressions et sentiments qu'elle provoque en elle : « tout cela était magnifique ».

50Elle déclare les mots et formes d'expression du langage commun impuissants à dire ce dont elle se souvient du voyage puis des paysages calédoniens. Est-ce pour cela qu'elle manifeste un attachement quasi charnel à reprendre, longtemps après le retour, les noms propres à la Calédonie? Combien d'occurrences du niaouli, de la psilla, de la popinée, scandent ses pages? Ces substantifs reviennent tels des notes de musiques en écho adouci au « bruit formidable de l'eau », aux « souffles énormes du vent et de la mer », à ce « chœur magnifique et terrible » des ouragans et cyclones de l'exil, à « l'orchestre de la nature sauvage ». Et tombe régulièrement sous sa plume la « neige grise » des invasions de sauterelles.

51L'évocation de sa petite enfance, période qu'elle dit heureuse, avait, de même, provoqué la résurgence de termes du terroir. Cette similitude dans la démarche témoigne-t-elle, à l'insu de Louise Michel elle-même, d'un identique souvenir de bonheur à l'évocation de la déportation ? Louise Michel ne le dit pas ouvertement de cette manière: elle ne le veut et ne le peut pas.

52L'attrait de la nouveauté va, pour elle qui a vécu à la campagne, jusqu'à la passion pour les plantes, soignées comme des êtres, pour les Canaques qu'elle veut éduquer non pour en faire des copies conformes des Français mais afin qu'ils rejettent la servitude de la colonisation. Ne voulait-elle pas déjà, dans son enfance, que les paysans prissent leur destin en main?

  • 73  Chateaubriand, Atala. René.

53Sur les éléments déchaînés, sur les rochers battus par les vagues, se dessinent des silhouettes de condamnés, dont la sienne propre, qui ne sont pas sans évoquer, outre la figure d'un Victor Hugo proscrit, un Chateaubriand contemplant la tempête. Ses regards sur les tribus en révolte, sur les comportements de ses amis Canaques, son récit sur le grand Andia le takata et Ataïa, semblent cousiner étrangement avec la démarche mélancolique de Chateaubriand évoquant le Sachem Chactas et les Natchez des « déserts » de Louisiane73. Le romantisme et la nostalgie sont ouvertement au rendez-vous du retour sur le voyage et le séjour lointain.

  • 74  Louise Michel, Mémoires, p. 165.
  • 75  Louise Michel, Mémoires, p. 201.
  • 76  Ibid. p. 141.

54Réalité ou fiction que ces souvenirs, ces panoramas, ces sentiments et impressions de jadis? « Qui nous dit que nos sens ne nous trompent pas ? »74 s'interroge-t-elle. Peu nous importe : ces paysages, ces silhouettes, ces temps de captivité loin de la France sont inscrits ainsi dans la mémoire de Louise Michel, filtrés par ces « sens » sur lesquels elle semble exprimer des doutes; elle nous les restitue tels qu'elle les revoit : « Je revois tout cela; je sens l'odeur âcre des flots; j'entends dans les voiles les orgues du vent et le branle-bas et les bruits des manœuvres, et le coup de sifflet (…), les sons des cuivres, les chants des matelots(…). Je revois les ports de relâche » ; elle revoit enfin « les voiles (qui) s'ouvrent au vent, et la terre (qui) disparaît »75, disparition emportant avec elle ce que Louise Michel ne voulait plus voir76.

  • 77  Louise Michel évoque à plusieurs reprises des mondes sous-marins et des navires capables d'évoluer (...)
  • 78  Louise Michel, Mémoires, p. 166.

55« Où aurait-on le droit d'être soi-même et d'exprimer ce qu'on éprouve, si ce n'est dans ses Mémoires ? ». Bien plus que l'exil, bien plus qu'une part de sa vie, c'est elle-même que Louise Michel dévoile en revenant sur son passé. Le souvenir de la déportation est coloré par une sensibilité particulière, par une culture soignée, par une curiosité sans cesse en quête des écrits et découvertes de son époque77 autant, sinon plus que par une démarche militante. Le châtiment infligé est devenu aventure au moment où elle en parle. Outre la superposition entre rêve et réalité qu'il a provoquée, il a répondu à son attente du poétique et du merveilleux : « Je ne suis pas la seule éprise des diverses situations d'où se dégage la poésie de l'inconnu »78.

  • 79  Louise Michel, Mémoires, p. 141.

56Avec ses compagnons de captivité, elle n'avait pas pensé initialement au voyage avec « amertume » : « ne valait-il pas mieux ne pas voir ? », écrit-elle en se remémorant l'après défaite et condamnation79. Le voyage était alors ressenti comme délivrance de l'enfermement et éloignement d'un spectacle de désolation. Il a pris sa dimension propre, pour elle qui n'avait jamais voyagé que de Chaumont à Paris, avec la vue du bateau aux voiles blanches, avec la découverte de terres, de plantes, de peuples inconnus dont elle se sent, ou se veut spontanément proche. Il est devenu un tout avec le retour qui « boucle » un tour du monde. Il est une île dans l'océan agité de son existence.

  • 80  Louise Michel, Mémoires, p. 241.
  • 81  Louise Michel, Mémoires, p. 145.

57Jusqu'à la fin de sa vie, « l'odeur âcre des niaoulis mêlée à l'odeur âcre des flots » surgit dans les moments de retour sur le passé, et le gros temps lui paraît sans intérêt après les cyclones australs : « Depuis que j'ai vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d'Europe que j'aimais tant autrefois. »80 Jusqu'à la fin de sa vie, le voyage reste mesure référence du temps et de l'espace : « Tout voyage nous semble court après notre traversée du monde entier et les jours s'entassent sans penser à peine si chaque année on tourne le sablier »81. L'exil enfin lui a permis de voir se lever, face au « soleil » de France éteint dans le sang, le « soleil » prometteur des populations Canaques. Est-ce cette pensée qui la pousse à courir les salles de réunion afin de faire lever « l'idée » en Europe ? « Je suis rentrée de la déportation fidèle aux principes pour lesquels je mourrai » nous dit-elle.

  • 82  Louise Michel, Mémoires, p. 241.

58Mais c'est également l'exil qui lui a fait prendre conscience des sacrifices de sa mère pour elle; évoquant ce cheminement intérieur de son esprit, elle avoue avoir dépouillé Marianne de ses biens dans le but de servir « des idées qui n'étaient pas les siennes »82.  La confession, liée à l'évocation des années d'exil, est brève mais marquée d'un sentiment profond de culpabilité.  

  • 83  Louise Michel, Mémoires, p. 232. La phrase exacte est : « égoïste que je suis, je me mets à regard (...)

59Mis en scène et transmués en tableaux par « (ses) sens d'artiste », voyage et déportation sont devenus ancrage d'une vie autant que d'une pensée politique. Dans les écrits postérieurs au retour, l'imaginaire a ajouté à la démarche militante; il a magnifié ou estompé les souffrances morales et la sordidité des conditions matérielles, et a conféré au châtiment les couleurs d'une aventure hors du commun. La militante revenant sur elle-même se laisse déborder par le bouillonnement désordonné de sa vie intérieure, par le kaléidoscope de sa pensée,  par son avidité d'absolu, par son regard d'artiste enfin, tout comme, face à la tempête nocturne de la « Nouvelle », jadis, elle avait cédé à son « égoïsme », « regardant, regardant tant qu'elle avait des yeux » 83 les beautés splendides mais horribles des éléments déchaînés.

Haut de page

Bibliographie

Ballière (Achille), La déportation de 1871, souvenirs d'un évadé de Nouméa, Paris, G. Charpentier, 1889.

Barbançon (Louis-José), L'archipel des forçats: histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie, Presses universitaires du Septentrion, 2003.

Barbançon (Louis-José), « La loi de déportation politique du 8 juin 1850 : des débats parlementaires aux Marquises », Criminocorpus, revue hypermédia [En ligne], Les bagnes coloniaux, Articles, mis en ligne le 01 janvier 2006, URL : http://criminocorpus.revues.org/149

Noël (Bernard), Dictionnaire de la Commune, Paris, Champs Flammarion, 1978.

Buisson (Virginie), Lettres retenue. Correspondance censurée des déportés de la Commune en Nouvelle-Calédonie, Paris, Le Cherche Midi, 2001.

Caton (Joannès), Souvenirs d'un déporté de la Commune à l'Ile des Pins, Paris, France Empire, 1986.

Clair (Sylvie), "La déportation politique en Nouvelle-Calédonie: répression ou colonisation", Paul de Deckker (dirs), Le peuplement du Pacifique et de la Nouvelle-Calédonie au XIXe siècle, Paris, L'Harmattan, 1994.

Clair (Sylvie), «  "User le soleil avec la pierre ponce" ou la vie des déportés communards en Nouvelle-Calédonie d'après leur correspondance (1872-1880) », Histoire de la Justice, 1992, n° 5, p. 117-151.

Dauphiné (Joël), La déportation de Louise Michel, Vérité et légendes, Paris, Les Indes Savantes, 2006. (très important ouvrage, rédigé par un historien qui a vécu en Nouvelle Calédonie, et qui montre les distorsions introduites par Louise Michel. dans sa relation de la déportation et la reprise de ces distorsions par nombre d'auteurs)

Duby (Georges) et Perrot (Michelle) (dir), Histoire des femmes, T. IV, Paris, Stock, 1992.

Rougerie (Jacques), Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978

Gauthier (Xavière), La Vierge rouge, Paris, Ed. de paris, 1999.

Gauthier (Xavière), L'Insoumise. Biographie de Louise Michel, Paris, Manya, 1990.

Goutalier (Régine), "Louise Michel en Nouvelle-Calédonie: une prisonnière modèle?" in Colloque Louise Michel, organisé par le Centre d'études féminines de l'Université de Provence, 11-12 juin 1980, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, p. 31-47.

Kerbraul (Eugène), Nathalie Lemel, Une communarde bretonne, révolutionnaire et féministe, Paris, Le temps des Cerises, 2003.

Grousset (Pascal) et Jourde (François), Les condamnés politiques en Nouvelle-Calédonie. Récit de deux évadés, Genève, Ziegler, 1876.

Krakovitch (Odile), Les femmes bagnardes, Paris, Orban, 1990.

Lecoeur (Dominique), Louis Langomazino (1820-1885). Un missionnaire républicain de la Provence aux îles Marquises, Mane, Eds Les Alpes de lumière et Association 1851, 2002.

Michel (Louise), A travers la vie et la mort, Paris, La Découverte, 2001.

Michel (Louise), Histoire de ma vie, texte établi et présenté par Xavière Gauthier, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.

Michel (Louise), Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale- 1850-1904, établie et présentée par Xavière Gauthier, Paris, Les Éditions de Paris, 1999.

Michel (Louise), La Commune, Paris, Stock, 1898.

Michel (Louise), La Commune. Histoire et souvenirs, Paris, La Découverte, 1999.

Miche (Louise) et Tinayre (Marguerite), La misère (roman), établie et présentée par Xavière Gauther et Daniel Armogathe, Paris, PUF, 2006.

Michel (Louise), Le livre du bagne, précédé de Lueurs dans l’ombre, plus d’idiots, plus de fous et du Livre d’Hermann, établie et présentée par Véronique Fau-Vincenti, Paris, PUF, 2001.

Michel (Louise), Légendes et chansons de gestes canaques (1875) suivie de Légendes et chants de gestes canaques (1885) et de Civilisation, Paris, PUF, 2006.

Michel (Louise), Matricule 2182. "Souvenirs de ma vie" (extraits), Paris, Ed. du Dauphin, 1981.

Michel (Louise), Mémoires, Paris, La Découverte, 2002.

Michel (Louise), Souvenirs et aventures de ma vie, établie et présentée par Josiane Garnotel, Editions Maiade, 2010.

Musée de la Ville de Nouméa, Ile d'exil, terre d'asile, catalogue d'exposition, Nouméa, 2005.

Pérennès (Roger), Déportés et forçats de la Commune. De Belleville à Nouméa, Nantes, Ouest-Editions, 1991. (Donne la composition de tous les convois et décrit les conditions des traversées).

Priollaud (Nicole), Les reporters de l'Histoire: 1871, la Commune de Paris, Paris, Liana Levi et Sylvie Messinger, 1983.

Redon (Louis), Les galères de la République. Texte présenté par Sylvie Clair, Paris, Presses du CNRS, 1990.

Rougerie (Jacques), Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978

Haut de page

Notes

1   « D'un coup de pied sur les jupes, il faut précipiter vers l'enfer des malédictions les horribles créatures qui ont déshonoré la femme dans les saturnales et les impiétés de la Commune. Pourquoi parler de ces femmes-là? Pourquoi ne pas laisser tomber sur elles le silence et l'oubli? Qui donc peut s'intéresser à ces passions qui ont emporté la femme plus loin que la femme? Est-ce que les furies ne doivent pas être jetées dans le néant? » Arsène Houssaye, Le chien perdu et la femme fusillée, Paris, Dentu, 1872.

2  Nicole Priollaud, Les reporters de l'Histoire: 1871, la Commune de Paris, Paris, Liana Levi et Sylvie Messinger, 1983.

3  Émile Zola, « Lettres de Paris » (14 mai 1871), Le Sémaphore de Marseille, in Nicole Priollaud: op. cit.

4  Émile Zola a eu deux enfants d'une liaison avec une lingère, Jeanne Rozerot. Madame Zola fera en sorte que ces enfants puissent porter le nom de leur père ("Émile-Zola"), qu'ils reçoivent une éducation soignée après la mort de l'écrivain et que Jeanne puisse vivre convenablement. Les Goncourt parlent, dans leur Journal, des promenades du couple Zola, aux Tuileries, en compagnie des deux enfants de Jeanne.

5   Émile Zola, « Lettres de Paris » (14 mai 1871), Le Sémaphore de Marseille, in Nicole Priollaud: op.  cit.

6  Ibid.

7  Georges Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes; le XIXe siècle, paris, Plon, 1991; Cf. égalementla lettre de Victor Hugo à Léon Richier, rédacteur en chef de L'Avenir des femmes, 8 juin 1872.

8  Libération, 8-9 janvier 2005.

9  Julie Lavergne, Correspondance de Julie Lavergne, Paris, Taffin-Lefort, 1924. Julie Lavergne, dont la correspondance a été publié par son fils, a écrit articles et ouvrages très conservateurs; elle appelait "enfants de papier" ses écrits.

10  Odile Krakovitch, Les femmes bagnardes, Paris, Perrin, 1998 (Première édition: 0rban, 1990)

11  Sylvie Clair, « La déportation politique en Nouvelle-Calédonie: répression ou colonisation », Paul de Deckker (dirs), Le peuplement du Pacifique et de la Nouvelle-Calédonie au XIXe siècle, Paris, L'Harmattan, 1994.

12  Joannes Caton, Journal d'un déporté. 1871-1879 de la Commune à l'Ile des Pins, Paris, France-Empire, 1986; Clair (Sylvie), «  "User le soleil avec la pierre ponce" ou la vie des déportés communards en Nouvelle-Calédonie d'après leur correspondance (1872-1880) », Histoire de la Justice, 1992, n° 5, p. 117-151; Louis Redon, Les galères de la République, Paris, Presses du CNRS, 1990 (textes présentés par Sylvie Clair).

13  Louis-José Barbançon, L'archipel des forçats. Histoire du  bagne de Nouvelle-Calédonie (1863-1931), SL, Presses Universitaires du Septentrion, 2003 (p. 1-87); Danielle Donet-Vincent, De soleil et de silences: histoire des bagnes de Guyane, Paris, La Boutique de l'Histoire , 2003, p. 47-48; 80-105.

14  Notamment la correspondance: Je vous écris de ma nuit. Correspondance générale, 1850-1904, Paris,  Eds. De Paris, 1999.

15  Cf. Bibliographie.

16  Virginie Buisson, Lettres retenue. Correspondance censurée des déportés de la Commune en Nouvelle-Calédonie, Paris, Le Cherche Midi, 2001.

17  Michelle Perrot, Les ombres de l'histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001 (avec bibliographie des écrits de Michelle Perrot sur la prison); etc.

18  Non seulement le silence pouvait être imposé mais la correspondance était également limitée. Louise Michel en a fait elle-même l'expérience.

19  Lors de l'arrivée de Dreyfus en Guyane, par exemple, le médecin en charge du convoi dont il faisait partie renouvelle ses protestations contre l'état des transportés, atteints en grand nombre d'affections bronchiques en raison de l'absence de couvertures, absence réglementairement prévue, alors que les relégués et Dreyfus en avaient été pourvus, toujours en application des règlements (CAOM Af. Pol. 3350). La transportation était regardée comme une peine « supérieure » à la relégation qui n'était qu'une peine dite « accessoire ».

20  Les condamnés politiques, seuls, étaient autorisés à garder la barbe; ils défendirent ce droit, devenu symbolique de leur condition,  non seulement pour se distinguer des condamnés de droit commun auxquels ils ont été parfois mélangés, mais aussi parce que la barbe leur conservait, à leurs yeux et aux yeux de la société, leur dignité d'hommes. Les domestiques, les militaires n'avaient pas le droit de porter la barbe. Cf. Danielle Donet-Vincent, De soleil… op. cit. Cf. chap. consacré aux condamnés politiques.

21  Les gardiens de la Paix ont été utilisés pour l'encadrement des prisonniers dirigés vers les ports, au départ de Versailles et de Paris.

22  De nombreuses brochures représentant ces ruines ont été vendues. Des touristes étrangers visitèrent ces décombres en suivant des guides rédigés à cet effet. L'Illustration, en particulier, publia des articles indignés sur ces touristes américains "avides de sensations".

23  En revanche, le transport des prévenus vers les ports en particulier, a provoqué des mouvements de sympathie à leur égard ce qui a obligé les pouvoirs publics à des mesures de sécurité très importantes: transport de nuit, trains de prisonniers détournés par des circuits non empruntés par les voyageurs, gares fermées et gardées par la troupe, etc.

24  Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Paris, Champs Flammarion, 1978.

25  Cités par Jacques Rougerie, Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978.  Pérennès, op. cit., compte 1 051 femmes.

26  Roger Pérennès, Déportés et forçats de la Commune de Belleville à Nouméa, Nantes, Ouest-Editions, 1991.

27  Cités par Jacques Rougerie, Procès des communards, Paris, Archives Gallimard-Julliard, 1978.

28  Chiffres cités par Roger Pérennès, op. cit.; Cf. également: Odile Krakovitch, les femmes bagnardes, Paris, Orban, 1990. Les chiffres cités par Lissagaray et repris par Louise Michel (La Commune, Paris, Stock, 1898) sont légèrement différents.

29  Essentiellement sur des pontons à Brest, Cherbourg, etc. ainsi que dans les forts maritimes tels que celui des Saumonards à l'île d'Oléron. Cf. Louis Bretonnière, Roger Pérennès: L'internement des prévenus de la Commune à Rochefort (1871-1872), Nantes, Université de Nantes, 1995.

30  Dans le département de la Marne.

31  Peine infligée aux condamnés d'opinion.

32  Peine des travaux forcés infligée aux condamnés de droit commun, effectuée hors du territoire national, mise en place à partir de 1852. La transportation pouvait être à vie ou à temps.

33  Peine accessoire découlant d'une série de condamnations, effectuée hors du territoire national, mise en place en 1885. La relégation était à vie.

34  Quelques départs pour les bagnes coloniaux de Guyane et de Nouvelle Calédonie ont été effectués depuis Toulon.

35  Dominique Lecoeur, Louis Langomazino (1820-1885). Un missionnaire républicain de la Provence aux îles Marquises, Mane, Eds Les Alpes de lumière et Association 1851, 2002. Louis-José Barbançon, « La loi de déportation politique du 8 juin 1850 : des débats parlementaires aux Marquises », Criminocorpus, revue hypermédia [En ligne], Les bagnes coloniaux, Articles, mis en ligne le 01 janvier 2006, URL : http://criminocorpus.revues.org/149

36 Jean-Jo Scemla, Le voyage en Polynésie. Paris, Laffont, Col. Bouquins, 1994 (Comprend une importante bibliographie); Jean Goulemot, Paul Lidsky et Didier Masseau pour l'introduction à : Le voyage en France, Paris, Laffont, Col. Bouquins, 1997. Rappelons également que les Français, contrairement aux Européens du Nord, ont très peu émigré vers les terres nouvelles telles que celles du continent américain.

37 Ce qui a été signalé particulièrement lors de l'arrivée des premiers convois de condamnés de droit commun en Guyane.

38  Décret du 26 août 1792; lois des 21 et 22 octobre 1793; loi du 2 novembre 1793. (voir Chronologie en ligne)

39  Décret du 27 juin 1848.

40  La peine de mort en matière politique a été supprimée par l'article 5 de la Constitution de 1848. Loi des 5 et 22 avril 1850, du 8 juin 1850 sur la déportation en enceinte fortifiée (voir Chronologie en ligne). Victor Hugo s'est élevé avec force contre ces derniers textes, voyant dans le châtiment ainsi mis en place une forme déguisée de mise à mort.

41  Décret de 1852, loi de 1854 (voir Chronologie en ligne)

42  Sylvie Clair, « La déportation politique en Nouvelle-Calédonie: répression ou colonisation » in Paul de Deckker (dir),  Le peuplement du Pacifique et de la Nouvelle-Calédonie au XIXe siècle, Paris, L'Harmattan, 1994.

43  Maurice Thamar, dans son ouvrage Les peines coloniales et l’expérience guyanaise, Petit-Bourg, Guadeloupe, 1999), affirme que des condamnés ont été envoyés en Nouvelle-Calédonie dès 1856. Cet ouvrage étant l’édition d’une thèse de droit soutenue en 1935 comporte cependant des lacunes historiques importantes ; il dresse, en revanche, un tableau très précis des composantes juridiques de la question des bagnes coloniaux.

44  Sylvie Clair, op. cit.

45  La décision a peut-être également été dictée par le fait que les femmes avec enfants, privées du soutien matériel des maris, risquaient de venir grossir le rang des déshérités secourus par la charité publique ou privée, donc à charge de la société. Ce souci apparaît explicitement dans l'autorisation de rejoindre leurs maris donnée aux femmes des condamnés de droit commun envoyés en Guyane à l'ouverture de ce bagne. Louise Michel évoque la question du devenir des proches : «  Elle (sa mère) avait encore deux de ses frères et deux de ses sœurs; tous l'aimaient beaucoup, l'une de ses sœurs, assez à son aise, devait la prendre avec elle. Beaucoup d'autres n'étaient pas aussi tranquilles que moi sur le compte des leurs (…) » ( La Commune. Histoire et souvenirs, Paris, La Découverte poche, p. 302).

46  La Danaé, qui a assuré le transport du premier convoi de condamnés de la Commune, a mis 153 jours pour rallier Nouméa. La Guerrière, qui a assuré le transport du second convoi, a pris la mer le 13 juin 1872 et est arrivée à Nouméa le 2 novembre; La Garonne, qui a quitté les côtes françaises le 9 août, atteint Nouméa le 5 novembre; La Virginie a quitté la rade d'Aix le 11 août et atteint Nouméa le 8 décembre, soit 120 jours de voyage. cf Pérennes, op. cit.  pour le détail des temps de voyage, la composition des convois, la taille des bâtiments et le nombre des morts en cours des traversées.

47  La Marine anglaise a adopté avant la Marine française l'utilisation du citron dans l'eau de boisson afin de prévenir ce fléau. L'eau de boisson, à bord des navires comme des pontons français, était généralement coupée de vinaigre, ce qui était également une pratique courante dans les campagnes.

48  La ration de vin était la même également, ce qui a choqué certains commandants en charge des pontons puis du transport vers la Calédonie. La privation de vin a constitué un châtiment à l'encontre des déportés.

49  En 1876, 465 familles de condamnés étaient installées en Nouvelle-Calédonie. Beaucoup demandaient leur retour en France et en 1877, leur nombre étant alors réduit à 362. (Chiffres cités par Sylvie Clair, op. cit. )

50  A bord du transport La Garonne, par exemple, le déporté Jules Renard, ancien secrétaire de Rossel et futur père d'Édouard Renard, Préfet de la Seine de 1924 à 1934, réussit à écrire et faire écrire durant quelques jours un journal, feuille qui circula dans les batteries avant d'être saisie par le Commandant. Renard, convoqué par ce dernier, cessa aussitôt son activité. Il publia une partie de sa correspondance de déportation en 1880 (Lettres inédites d'un déporté).

51  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 299.

52  Ibid.

53  Louise Michel, Histoire de ma vie, p. 80.

54  Louise Michel, Mémoires, p. 73.

55  Louise Michel, Mémoires, p. 89. Louise Michel cite Passedouet qui lui même cite Proudhon à propos de « l'inégalité des destinées ».

56  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, op. cit.,  p. 261.

57  Ibid. p. 313.

58  Louise Michel, Mémoires, p. 32.

59  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 289.

60  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 256.

61  Louise Michel, Mémoires, p. 261

62  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, op. cit., p. 310.

63  Les lettres publiées de Marianne Michel montrent une incompréhension profonde entre les deux femmes. De plus, Louise Michel, qui dit avoir tout fait pour épargner des chagrins et des tracas à sa mère, choisit de rester en Nouvelle-Calédonie lors des remises de peines de 1879. Au cours de son existence,  elle a privilégié son action politique tout en cherchant à ménager sa mère par des propos rassurants.  

64  Louise Michel, Histoire de ma vie, Lyon, PUL, 2000, p. 69.

65  Louise Michel, Mémoires, Paris, La découverte, 2002, p. 71.

66  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 261.

67  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 262.

68  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 305.

69  Ibid, p. 267.

70  Dans ses Mémoires, (op. cit. p. 61) Louise Michel dit de son enfance : « A ces matins de la vie, la destinée, les ailes pliées comme une chrysalide, attend l'heure de les livrer au vent qui les déchire; telles furent mes années de la Haute-Marne ».

71  Louise Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, p. 306.

72  Louise Michel, Mémoires, p. 194.

73  Chateaubriand, Atala. René.

74  Louise Michel, Mémoires, p. 165.

75  Louise Michel, Mémoires, p. 201.

76  Ibid. p. 141.

77  Louise Michel évoque à plusieurs reprises des mondes sous-marins et des navires capables d'évoluer sous l'eau. A-t-elle eu connaissance des premières tentatives de sous-marins faites au cours de la guerre de Sécession (1864)?

78  Louise Michel, Mémoires, p. 166.

79  Louise Michel, Mémoires, p. 141.

80  Louise Michel, Mémoires, p. 241.

81  Louise Michel, Mémoires, p. 145.

82  Louise Michel, Mémoires, p. 241.

83  Louise Michel, Mémoires, p. 232. La phrase exacte est : « égoïste que je suis, je me mets à regarder, regarder tant que j'ai des yeux, cette nuit où tout s'écroule, gémit, hurle (…) ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Danielle Donet-Vincent, « Louise Michel, de la déportation à l'aventure », Criminocorpus [En ligne], Les bagnes coloniaux, Articles, mis en ligne le 15 décembre 2011, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://criminocorpus.revues.org/1089

Haut de page

Auteur

Danielle Donet-Vincent

Danielle Donet-Vincent, docteure en Histoire, est spécialiste de l’histoire de la transportation coloniale. Elle a été membre du groupe de recherche sur l’histoire des prisons de la troisième République, dans le cadre du séminaire dirigé par Robert Badinter et Michelle Perrot à l’EHESS. Elle a notamment publié La fin du bagne 1923-1953 (Rennes, Ouest-France, 1992) et De soleil et de silences : histoire des bagnes de Guyane (Paris, la Boutique de l’histoire, 2003).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page