Navigation – Plan du site
Justice et théâtre : d’une fondation commune à la confrontation de deux paroles en crise

« Tu sais ne pas être injuste » : Justice et procès dans les Euménides d’Eschyle

Nicolas Boulic

Résumés

Le procès d’Oreste, mis en scène par Eschyle dans le dernier volet de sa trilogie tragique, Les Euménides, tient une place à part dans l’imaginaire athénien, car il est censé être le tout premier procès décidé par une assemblée plurielle, convoquée ad hoc. Or, malgré ces circonstances exceptionnelles, on remarque que le procès est loin d’être parfait et ne décrit pas un fonctionnement idéal de la justice. La composition du jury pose problème, tout comme le verdict à la stricte égalité des voix qui paraît mener à l’impasse, mais qui, par un caprice d’Athéna, vaut en fait acquittement, ce qui n’est bien sûr pas du goût des impitoyables Érinyes. Notre hypothèse est en fait qu’Eschyle n’a pas souhaité brosser un tableau parfait de la justice, mais a souhaité mettre en scène ses dangers et ses risques, notamment dans une société démocratique. Loin d’être un unisson, la décision de justice doit être un juste milieu, laissant la porte ouverte à la réconciliation et à une acceptation de la sentence partagée par les deux partis.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Voir par exemple la violence verbale et la force des images convoquées par Apollon lors de sa premi (...)

1Croire que l’on pourrait tirer du procès d’Oreste dans les Euménides des enseignements valables et pertinents sur le sens et la pratique ordinaires de la justice à Athènes peut paraître de prime abord assez naïf. Pour le dire autrement, s’il fallait donner un qualificatif au procès d’Oreste dans les Euménides, il est improbable que l’on choisisse celui de « réaliste ». Car, par bien des aspects, c’est à une œuvre de justice tout à fait spéciale que nous avons affaire : les plaignantes sont les Érinyes, créatures monstrueuses venues d’un fonds mythologique extrêmement ancien ; l’accusé est Oreste, meurtrier matricide, issu de la famille largement dysfonctionnelle des Atrides et enfin le défenseur d’Oreste est Apollon lui-même qui alterne dans son plaidoyer des arguments de bon aloi et des intimidations à peine voilées à l’endroit des Érinyes1, usant sans vergogne de son statut supérieur de dieu olympien.

  • 2 Euben (J. Peter), « Justice and the Oresteia », The American Political Science Review, 1982, n° 76, (...)

2Mais, nier tout fond de réalité à ce procès, c’est oublier que nous sommes des spectateurs de théâtre, frappés avant tout par le décor eschyléen majestueux de l’Aréopage, puis par l’aspect tragique du destin d’Oreste que l’on met en jugement. Or il faut songer qu’à Athènes, les spectateurs étaient aussi, sinon avant tout, des citoyens2 et que rien de ce qui était proposé sur la scène des festivals tragiques ne pouvait leur sembler radicalement coupé de leur quotidien ou de leurs préoccupations du moment. En fait, nous croyons que l’essentiel de l’argument juridique contenu dans les Euménides échappe à nos yeux de modernes et que, au contraire, l’irréalité du procès (on aurait envie de dire sa théâtralité, si ce n’était pas déjà du théâtre…) ressort de façon particulièrement appuyée. Or, pour les Anciens, le procès d’Oreste dans les Euménides peut s’envisager comme un procès authentique, relevant, sinon dans tous ses détails, au moins dans les concepts qui y sont mis en œuvre, de la plus orthodoxe pratique juridique athénienne.

3C’est par exemple ce que fait Démosthène, peu soupçonnable pourtant de vouloir galvauder le droit athénien, dans son plaidoyer Contre Aristocrate. Revenant de façon extrêmement pédagogique sur les lois criminelles de Dracon, il rappelle un distinguo essentiel du droit d’Athènes : un meurtre peut ne pas être un crime. Et, à ce moment-là de sa démonstration, un seul exemple lui vient à l’esprit : celui d’Oreste, absous du meurtre de sa mère Clytemnestre.

  • 3 Démosthène, Contre Aristocrate, § 74.

Ce n'est pas tout. Il y a encore un troisième tribunal, le plus saint et le plus imposant de tous, pour le cas où l'inculpé avoue qu'il a tué, mais soutient qu'il a fait en cela une action légitime. C'est le tribunal qui siège au Delphinion. Ceux qui les premiers ont posé des règles en ces matières, ceux-là, juges, se sont sans doute demandé avant tout si le meurtre doit toujours être considéré comme un crime, ou bien s'il doit en certains cas être tenu pour une action légitime. Ils se sont rappelé Oreste, meurtrier de sa mère, avouant le meurtre, jugé et absous par les dieux réunis en tribunal. Ils ont conclu de là qu'en certains cas le meurtre peut être juste; car, si la cause n'eût pas été juste, les dieux n'eussent pas rendu le verdict en sa faveur3.

  • 4 Les critères de cette légitimité sont prudemment passés sous silence.

4Dans son argumentaire en faveur de son client Euthyclès, Démosthène convoque, sans plus d’émotion que cela, un acquitté célèbre comme exemple de l’argument qu’il avance. Mais, ce faisant, il oublie – volontairement sans doute, tant la différence est capitale – qu’Oreste n’a pas été jugé devant le Delphinion, ce tribunal qui est à même d’absoudre les meurtriers dont le crime est légitime4, mais devant l’Aréopage. Première erreur, excusable en partie si l’on considère que, à l’époque mythique dans laquelle Eschyle a choisi d’ancrer sa pièce, seul le tribunal de l’Aréopage existe. Mais la seconde erreur est bien plus grave : à en croire Démosthène, ce sont les dieux qui acquittent Oreste, or, dans les Euménides, comme d’ailleurs dans toutes les autres œuvres tragiques qui évoquent ce procès, c’est un tribunal mixte, composé d’une majorité d’humains (sans doute onze), auxquels s’adjoint Athéna qui vote en dernier. Nous verrons plus bas dans de plus amples détails comment s’organise ce vote controversé et s’il est possible d’en donner une explication claire, n’ayant plus que le texte d’Eschyle pour comprendre ce qui se passe sur scène.

5Pourtant, c’est justement le biais contenu dans la démarche de l’orateur qui est intéressant : par-delà les problématiques institutionnelles que nous venons de soulever, l’exemple d’Oreste doit être utile à la cause défendue par Démosthène et il part du principe que derrière le paradigme mythique du procès d’Oreste, il y a des enseignements intéressants à tirer pour la justice réelle. Mieux même, ce passage du Contre Aristocrate invite, parce qu’il pose en fait les bonnes questions, à relire de près ce procès d’Oreste pour voir pour quelles raisons Démosthène a choisi de faire comme si ce procès s’inscrivait dans la législation réelle d’Athènes, dans la marche normale de la justice de sa cité. C’est donc que le procès d’Oreste a des choses à nous dire sur le concept de « justice » et notamment sur un certain fonctionnement pratique ou concret de cette institution.

6Mais, quand bien même le dessein est clair, il faut noter que c’est partir sur une base tronquée que de faire de la comparution d’Oreste devant le jury mixte de l’Aréopage un procès ordinaire et reproductible. C’est donc ce mélange entre un procès hors-norme, pour les diverses raisons que nous avons vues, et une volonté farouche de faire entrer ce procès dans la normalité institutionnelle qui frappe d’abord. Car, quoique sans véritable lien avec la pratique ordinaire, quotidienne, de la justice, ce procès des Euménides est à lui seul un concentré des idéaux que la justice athénienne devra mettre en pratique.

7Le plan que nous suivrons ici est le suivant : après avoir proposé une explication raisonnable du déroulement du vote des jurés, qui a fait couler tant d’encre parmi la critique depuis le XIXe siècle, nous nous concentrerons plus longuement sur les enseignements à tirer du procès d’Oreste et surtout de son verdict. Car c’est dans les Euménides, au terme de la trilogie, que les tensions entre une pratique concrète de la justice et son fonctionnement idéal apparaissent le plus clairement. Ressortent alors nettement dans la trame même de la tragédie la fragilité de l’institution judiciaire, la précarité de tout jugement humain, quand bien même le fait que ce jugement soit collectif puisse agir comme un rempart contre l’erreur et l’iniquité, et l’impossibilité d’un unisson dès lors que l’on met une décision au vote.

Les modalités du vote et le rôle joué par Athéna

8La pièce d’Eschyle les Euménides a, c’est peu de le dire, beaucoup fait parler d’elle dans l’histoire de la critique. Deux points principaux ont retenu l’attention des universitaires mais nous passerons vite sur le premier qui est le fonds argumentatif du plaidoyer d’Apollon en faveur d’Oreste. Est particulièrement troublant en effet l’argument donné dans les vers 657 et suivants selon lequel la mère n’a quasiment aucun rôle dans la création d’un enfant, tendant ainsi à requalifier le matricide d’Oreste en un crime simple. Avec, de surcroît l’idée que tuer une mère est moins grave que de ne pas venger un père, dans la mesure où l’une n’est guère plus qu’une étrangère à l’enfant, tandis que le second fait seul partie de la famille biologique :

  • 5 Eschyle, Euménides, vv. 657-660.

Apollon - Je dirai ceci ; vois si je parle bien. Ce n'est pas la mère qui engendre celui qu'on nomme son fils ; elle n'est que la nourrice du germe semé en elle. C'est celui qui la féconde qui engendre5.

  • 6 Voir ainsi les vers 40-45 de la pièce où les mains d’Oreste souillées du sang du porc qu’il vient d (...)

9En réalité, la confusion vient du fait qu’Apollon conçoit la filiation comme un processus fondamentalement abstrait, tandis que les Érinyes brandissent à plusieurs reprises l’image du sang nourricier, au contraire extrêmement concret6. La meilleure façon de se débarrasser de ce problème d’argumentation est de considérer que nous avons là un exemple grossièrement fallacieux, qui n’est pas susceptible de convaincre à lui seul le jury, quand bien même il serait composé d’hommes uniquement.

10De ce fait, nous touchons là à un second problème, plus intéressant pour notre étude, et qui concerne la composition du jury amené à juger Oreste, ainsi que les modalités selon lesquelles il va rendre son jugement. Là aussi la critique s’est divisée quant à savoir combien de jurés composaient le jury de l’Aréopage et quel rôle précis y jouait Athéna. La solution la plus simple, dans ce genre de cas, consiste à regarder le texte d’Eschyle et à imaginer une mise en scène cohérente. Ici, Athéna indique clairement, dans sa lettre de mission au tribunal, donnée entre les vers 470 et 489, que des mortels siègeront à ses côtés pour juger Oreste.

  • 7 Eschyle, Euménides, vv. 487-489.

Athéna - Après avoir choisi les meilleurs parmi ceux de ma ville, je reviendrai avec eux, afin qu'ils décident équitablement de ceci, en restant ainsi fidèles à leur serment7.

11L’objection majeure que l’on oppose à cette conception d’un jury mixte (composé pour l’essentiel de mortels mais aussi d’Athéna, seule divinité à prendre part au vote) est contenue dans le vers 470 par lequel la déesse nie que des mortels soient assez qualifiés pour un tel procès :

  • 8 Id., vv. 470-472.

Athéna – Si quelqu’un pense que l’affaire est trop grave pour que des mortels en décident, il ne m’est pas davantage permis à moi-même de prononcer sur des meurtres dictés par un courroux vengeur8.

12Ce qu’il fait comprendre dans ce vers, et la note de Paul Mazon ad loc. est assez explicite, est que par ces mots, Athéna instaure la collégialité du jugement. Un mortel ne saurait à lui seul démêler l’écheveau complexe des responsabilités engagées dans ce procès, tandis qu’un jury, pluriel, composite même, aura plus de chance d’atteindre à une forme d’équité satisfaisante. La chose est donc claire pour nous : Athéna s’entoure de mortels pour juger Oreste, mais elle ne s’exclut pas non plus du jury.

13Reste alors à savoir combien de jurés composent ce collège. Et la question est d’importance car pour un maximum d’intensité dramatique, Eschyle a prévu un scrutin qui est tellement serré qu’il est même parfaitement équilibré, le nombre de voix accusant Oreste étant parfaitement équivalent à celui de celles qui l’absolvent. Cela suppose donc un nombre de votants pairs. Alors, faut-il compter dix, douze votants ou encore un autre chiffre ? Nous penchons pour douze, en nous appuyant sur le passage choral qui accompagne les votes. Des vers 711 à 733, onze couplets quasiment identiques (le dernier est long de trois vers, contre deux seulement pour les dix autres) s’enchaînent, comme pour scander les passages devant l’urne de vote des onze premiers jurés, les mortels. Dans ces couplets, Apollon et le coryphée dialoguent à distance, sur un ton acerbe. C’est le coryphée qui ouvre les hostilités et c’est lui qui a le dernier mot. En fait tout laisse à penser que lorsqu’Apollon parle, c’est un juré partisan de l’acquittement qui vote et lorsque le coryphée prend la parole, c’est pour accompagner le vote d’un juré cherchant à condamner Oreste. Au terme des couplets, il y aurait donc cinq voix pour Oreste et six voix contre lui (puisque le coryphée a prononcé six couplets, contre cinq pour Apollon). La voix d’Athéna qui vote en dernier va donc être décisive, d’autant plus qu’elle affirme d’emblée, à peine levée de son siège, quelle va être la teneur de son suffrage :

  • 9 Id., v. 735.

Athéna – Je joindrai mon suffrage à ceux qui vont à Oreste9.

14Ce faisant, Athéna rééquilibre le vote en faveur d’Oreste. On se trouve donc dans un cas de stricte égalité, sur laquelle – contre une grande partie de la critique – nous supposons que le public avait pu anticiper, par un simple calcul ou par une mise en scène assez claire. On peut par exemple supposer que, une fois leur vote accompli, les jurés vont se ranger par affinité, près du coryphée, ou bien du côté d’Apollon, laissant ainsi apparaître le rapport de forces sans ambiguïté. Le dépouillement ne nous paraît donc pas être le moment le plus riche en intensité. Ce moment intervient avant, dans le discours d’Athéna lorsque, une fois son vote dévoilé, mais avant l’ouverture de l’urne et le comptage des voix, elle annonce une règle du jeu essentielle :

  • 10 Id., v. 741.

Athéna – Oreste gagne, même si les suffrages sont à égalité10.

  • 11 Voir Loraux (Nicole), op. cit., p. 106 : « Réduits à eux-mêmes, les suffrages humains condamnaient (...)

15À partir de là, le sort d’Oreste est scellé : tout le monde voit bien qu’il y a eu six votes contre lui et six votes en sa faveur, mais par le jeu de ce règlement décrété unilatéralement par Athéna, la victoire va revenir à l’accusé, alors même qu’il n’est ni mathématiquement acquitté, ni formellement condamné non plus. Autre problème : la composante mortelle du jury allait condamner Oreste avant que celui-ci ne soit sauvé in extremis par le vote d’Athéna11. Or sur quoi repose ce vote ? À bien y regarder, Athéna ne s’appuie que sur son histoire personnelle, sur ses propres préjugés, et en définitive sur rien qui ne soit vraiment sérieux voire justifiable.

  • 12 Eschyle, Euménides, vv. 736-740.

Athéna – Je n’ai pas eu de mère pour me mettre au monde. Mon cœur toujours – jusqu’au mariage du moins – est tout acquis à l’homme : sans réserve je suis pour le père. Dès lors je n’aurai pas d’égard particulier pour la mort d’une femme qui avait tué l’époux gardien de son foyer12.

16Pour la toute première audience devant un tribunal, et quand on sait qu’il y a là en jeu rien moins que la définition de ce qu’est la justice, avouons que c’est un peu léger. Mais, et nous aurons l’occasion de le redire, il semble qu’Eschyle ait moins eu en tête de proposer un tableau exemplaire ou idyllique de la justice qu’un tableau de son fonctionnement normal, ordinaire et donc entaché à l’occasion de partialité, de subjectivité.

17Par ailleurs, il y a beaucoup à dire sur la règle instaurée dans les derniers instants du vote par Athéna et qui absout l’accusé réunissant la stricte moitié des voix. Eschyle, s’il semble être le premier dramaturge à la convoquer, n’est pas le seul à l’utiliser pour le procès d’Oreste. Les deux pièces d’Euripide qui reprendront la même matière tragique ne dérogeront pas à cette péripétie du vote strictement égal, et favorable néanmoins à l’accusé. C’est ainsi le cas dans Iphigénie chez les Taures où l’on peut voir sans ambiguïté que c’est bien la voix d’Athéna qui a fait basculer l’issue du procès. Plus que son défenseur Apollon, c’est bien elle qui endosse la gloire d’avoir « sauvé » Oreste.

  • 13 Euripide, Iphigénie en Tauride, vv. 1469-72.

Athéna – C'est moi qui t'ai sauvé et qui déjà, sur la colline d’Arès, te donnai l'égalité des suffrages, Oreste. Qu'à l'avenir cette loi soit toujours observée, d'absoudre celui qui obtient l'égalité des suffrages13.

18Plus emblématique encore est la suite du passage dans lequel Athéna semble vouloir s’abstraire du procès d’Oreste pour jeter les fondements plus vastes d’une loi athénienne générale et qui serait toujours favorable, en cas d’égalité, à l’accusé. L’extrait suivant de l’Electre ne dit d’ailleurs pas autre chose :

  • 14 Euripide, Oreste, vv. 1268-69.

Dans l'avenir il sera établi comme une loi que l'égalité des suffrages donnera gain de cause à l'accusé, toujours14.

19Il y a donc beaucoup d’enseignements à tirer de ce premier procès criminel de l’histoire athénienne, par delà même un certain nombre de traits – les plus évidents d’ailleurs – qui empêchent de le considérer comme parfaitement éloquent quant à la pratique quotidienne de la justice. C’est donc sur ce verdict et, surtout, sur ses conséquences que nous voudrions nous arrêter désormais.

Le fantasme d’un verdict exactement égalitaire

  • 15 Mon collègue François Bérier m’a fait tout récemment remarquer que ce vote parfait, pour fantasmati (...)

20Ce que les Euménides nous apprennent, de façon fondamentale et magistrale, c’est que la justice, ou plus exactement les décisions de justice, n’ont rien à voir avec l’unanimité et ne se prennent pas à l’unisson. Au contraire même de ce parfait accord qui est semble-t-il inatteignable, Eschyle dépeint dans sa pièce un verdict aporétique en apparence, mais qui devient un arrêt en bonne et due forme par la simple application d’une règle. De façon troublante donc, alors que la logique et la science mathématique seraient dans l’impossibilité de condamner ou d’absoudre Oreste, il est reconnu non-coupable de matricide par un vote à égalité parfaite15.

  • 16 Eschyle, pour éviter sans doute qu’on ne pense trop au procès d’Arès, acquitté du meurtre d’Halirrh (...)

21Et alors même que ce vote strictement égalitaire est la solution la plus éloignée d’une décision unanime (puisque le jury ne penche ni d’un côté ni de l’autre), il fait partie, en plein de la justice. Mieux encore, on peut dire qu’il est à l’origine de la justice et doublement. Premièrement parce que, dans l’imaginaire eschyléen – qui n’est pas pour cette fois l’imaginaire grec16 – ce procès d’Oreste est le premier qui ait été décidé par un jury collégial sur l’Aréopage et deuxièmement en raison d’une étymologie que l’on trouve chez Aristote. Car un mot existe pour décrire une situation comparable à celle du procès d’Oreste, c’est l’adverbe dikha qui sert à dire l'égalité parfaite. Or dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote se plaît à imaginer (mais, disons-le tout de suite, les linguistes modernes lui donnent tort) que le mot dikaios (« juste, équitable ») serait un dérivé adjectival de ce même adverbe dikha. Serait dikaios quiconque aboutit à une décision parfaitement égalitaire, c'est-à-dire sans faire de vaincu… ni de vainqueur.

  • 17 Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 7 (1132 a 30-32).

C’est de là que vient le nom dikaion : parce que c’est un découpage en deux parties égales ; un peu comme si on devait prononcer dikhaion. Et un juge (dikastès) est un partageur en deux parties égales (dikhastès)17.

  • 18 Comte-Sponville (André), Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, p. 12.
  • 19 Rappelons-nous ainsi les vers 470-471 de la pièce et son : « une affaire trop grave pour être jugée (...)

22Étymologie fausse, donc, mais comme c’est souvent le cas pour ces constructions de l’imaginaire, parlante quant à l’idée de la justice qui circule dans les têtes grecques. A chaque fois que surgit ce concept de dikè (la justice), rôde l’idée de dikha, d’un conflit latent entre deux camps aux forces égales et qu’il conviendrait néanmoins de trancher élégamment, sans rompre un ténu équilibre. En fait, là où la justice doit trancher, il ne serait donc question que d’affaires suffisamment complexes ou troubles pour que le jugement de la population soit partagé et non pas unanime. La justice est donc dans un entre-deux, idéalement parfait, et non dans un unisson. On retrouve un peu là l’idée chère à Aristote du juste milieu qui, loin d’être un consensus mou, est au contraire une ligne de crête entre deux abîmes, comme l’a joliment défini André Comte-Sponville18. Les deux abîmes étant, dans ce cas, une justice univoque, autoritaire et où la collégialité ne serait que factice ou alors une division stérile, où la pluralité des intervenants dans la décision finale serait le gage de son immobilisme et d’une indécision paralysante. Le mode de décision imposé à la fin des Euménides est le contraire de tout cela : partant d’une répartition des voix qui, loin d’être le signe d’une indécision bloquante, est le témoignage de la vitalité de la justice athénienne et de la complexité des enjeux19 soumis à sa sagacité, il est un partage parfait entre ceux qui considèrent Oreste comme un coupable et ceux qui le voient innocent. Finalement, la décision importe moins, puisqu’elle n’est fonction que d’une règle établie une fois pour toutes, que le processus par lequel on arrive à cette décision.

23Toutefois, une objection : si les suffrages se répartissent équitablement, c’est sans doute par peur du déséquilibre. Mais est-ce par peur de dégager une majorité ou bien par peur de dégager une minorité ? En d’autres termes, s’il y a incontestablement un dogme de l’égalité parfaite dans la mentalité grecque, est-ce pour ne pas faire de vainqueurs ou pour ne pas faire de vaincus ? Car la démocratie, c’est, à bien y réfléchir, la tyrannie de la majorité. Dont rien ne dit qu’elle ait raison.

24De cela aussi Eschyle nous alerte : sur les onze jurés mortels, une majorité avait cru en un Oreste coupable (et voté en conséquence). Or ce n’est, au final, pas la décision qui a été entérinée par l’Aréopage, une fois le vote d’Athéna comptabilisé. La majorité, quand bien même elle a pour elle le poids de l’arithmétique n’est pas – à elle seule – un gage de sérieux ou même d’équité. Il y a d’ailleurs une forme d’amertume dans la bouche d’Aristote quand il dénigre la conception étroite et même fausse que les démocrates se font de la justice :

  • 20 Aristote, Politique, 1318 a 18-20.

Les démocrates définissent le juste comme la décision du plus grand nombre20.

  • 21 Voir aussi Loraux (Nicole), « La majorité, le tout et la moitié. Sur l’arithmétique athénienne du v (...)

25Ainsi résumée, la position démocratique qui donne toujours raison à la majorité (sans autre qualité que son arithmétique plus favorable) peut en effet prêter à sourire21. Mais c’est pourtant ce qui passe dans les faits et Eschyle souligne ce biais : Athéna parvient, parce qu’elle est clairvoyante sans doute, à redresser le tort que les mortels auraient causé à Oreste en le condamnant, mais, et c’est là que réside la prouesse, sans pour autant donner tort à l’autre camp, car les Érinyes ne sont pas vraiment perdantes à proprement parler. Dans l’exercice concret de la justice, gageons toutefois qu’il n’y aura pas toujours une déesse bienveillante, capable de redresser les torts d’un suffrage dégageant clairement un camp vainqueur et un autre vaincu.

Le fantasme d’une justice sans vaincus

26C’est pourquoi il nous semble aussi possible de dégager une seconde leçon importante de ce procès d’Oreste. Eschyle, par ce verdict extraordinaire, nous semble en effet mettre le doigt sur la peur, en entérinant une décision de justice qui irait, plus clairement que ne le fait le vote des Euménides, dans un seul sens, de créer un déséquilibre en favorisant vainqueurs et en vouant au contraire les vaincus à une cuisante humiliation. Les paroles d’Athéna, immédiatement après que le résultat du vote a été rendu public sont à ce titre saisissantes :

  • 22 Eschyle, Euménides, 795-796.

Athéna – C’est que vous n’avez pas été vaincues : un verdict à égalité des voix est sorti des urnes conformément au vrai, non pour t’humilier22.

27Athéna tente de rassurer le coryphée en lui indiquant que le résultat du vote n’est pas une défaite pour les accusatrices. La crainte de l’atimia (déshonneur) est aussi évoquée. De fait, l’égalité parfaite des voix, quand bien même elle acquitte Oreste, ne veut pas dire que les Érinyes se sont trompées en l’accusant. La moitié du jury a adopté leur point de vue. Mais cela n’est pas suffisant pour leur assurer la victoire.

28L’inverse devrait alors être également vrai : puisque les Érinyes – comme le dit le vers 795 – n’ont pas été vaincues, Oreste n’a pas vaincu non plus. Mais les choses ne sont pas si simples… En fait, une fois son bulletin de vote déposé dans l’urne et avant le dépouillement, Athéna a bien dit :

  • 23 Id., v. 741.

Athéna – Oreste gagne (nika), même si les suffrages sont à égalité23.

29Dissymétrie fondamentale qui apparaît ici : en parlant d’Oreste, Athéna se donne le droit d’employer le verbe nikan à l’actif, marquant ainsi une victoire, tandis qu’elle prend bien garde de nier ce même verbe nikan au passif en s’adressant aux Érinyes. On trouve donc bien présent dans le jugement des Euménides quelque chose qui participe de ce fantasme d’une justice sans vaincu, quoique pas forcément sans vainqueur. De même que l’égalité parfaite – ou dikha – faisait passer le verdict au point exactement médian où les thèses des deux parties mises aux prises parvenaient à se recouper, de même ce vote sans vaincus tend à faire imaginer que, malgré la décision qui a été prise et qui soulage un camp tout en décevant l’autre, aucune partie n’est lésée. Pourquoi cela ? Parce que, sans doute, c’est la seule condition mathématique qui fasse accepter par tous un jugement qui ne fait perdre personne.
En fait, nous sommes là dans une contradiction typique d’une société démocratique : comment faire cohabiter le débat, fondamental pour l’exercice de la démocratie, entre plusieurs points de vue et la nécessité de n’en adopter qu’un seul sans verser dans l’autoritarisme ou la tyrannie ? La réponse la plus évidente – et les démocraties modernes ne font généralement pas mieux – est de sacraliser le point de vue défendu par la majorité sortie des urnes. Mais c’est précisément la solution que raillera Aristote dans la Politique et qui consiste à faire coïncider, toujours et sans autre règle, droit et avis majoritaire.

  • 24 C’est ainsi, par exemple, que l’équipe de France de football a joué la finale de la coupe du monde (...)

30Une autre solution, c’est celle qu’esquisse Eschyle dans son scrutin à la fois expérimental et parfait, consiste alors à dire que les conflits de parole ne peuvent se régler que par une rencontre en terrain neutre, à un point central où tout le monde se retrouve et dans une formule qui ne génère pas de vaincus.
Cependant, il ne saurait y avoir de match nul ni en matière de justice ni en politique. Et de la même façon qu’un match de football peut se perdre ou se gagner aux tirs au but, sans que perdre une partie de la sorte ne soit comptabilisé comme une défaite dans les bilans d’une équipe24, de même Athéna rappelle que, si égalité il doit y avoir, cette configuration déterminera un vainqueur mais en aucun cas ne désignera de vaincu. Pourquoi alors donner l’avantage, en cas d’égalité parfaite, à l’accusé ? L’idée est assez simple : les Grecs estiment que celui-ci a eu à remonter un handicap de départ car on a plus de chances d’être condamné que d’être reconnu innocent. Avec son laconisme habituel, Aristote commente :

  • 25 Aristote, Problèmes, XXIX, 13.

Le législateur, voyant que le défendeur est en état d’infériorité sur tous les points, lui a donné l’avantage lorsque le jury est divisé d’opinion25.

31Tout cela se comprend et on peut fort bien admettre que la démocratie grecque, soucieuse d’éviter les fractures, les dissensions, ait pu fantasmer sur une solution mathématique qui, sans désavouer le vote à la majorité, ne fasse pas offense aux thèses défendues par la minorité. Mais avouons que tout cela n’est pas très satisfaisant du point de vue du fonctionnement idéal de la justice. Là où on attendrait des décisions tranchées, des arrêts aux contours parfaitement nets et incontestables, la volonté de ne pas créer de vaincus tout comme la valorisation d’un verdict satisfaisant pour les deux parties donnent une très désagréable impression d’une justice aboutissant à des consensus tièdes, voire à des compromissions.

Une définition de la justice par la négative

32En fait, pour aller à l’encontre de cette impression, il faut dire que, sans doute, la justice fait partie de ces concepts qu’il est plus aisé de définir par la négative : en indiquant ce qu’ils ne sont pas ou ce dont ils se démarquent. Et quand on regarde les textes, on s’aperçoit que ce verdict, pour fantasmatique qu’il soit est tout sauf idéaliste. Eschyle semble-t-il n’a pas eu à cœur dans les Euménides de jeter les bases d’une justice idéale, mais simplement de nous montrer comment la justice pourrait fonctionner sans causer de tensions trop vives ni créer de lignes de fracture infranchissables.

33De façon intéressante, s’il existe en grec un verbe définissant l’injustice adikein, signifiant « commettre une faute » ou bien « être injuste », il n’existe pas de verbe correspondant de sens positif. L’injustice se définit verbalement, elle se vit donc, mais la justice ne saurait être symétriquement définie ou vécue. La langue s’adaptant aux besoins de ses locuteurs, il paraît donc clair que les Grecs ont trouvé plus aisé de dire là où la justice n’était pas que là où il fallait la chercher. De ce manque fondamental, les Euménides portent témoignage aussi.

34Toujours dans sa lettre de mission à l’Aréopage fraîchement créé, Athéna s’enferre dans cette définition toujours négative de la justice :

  • 26 Eschyle, Euménides, vv. 696-697

Athéna – Ni anarchie ni despotisme, c’est la règle qu’à ma ville je conseille d’observer avec respect26.

35Amenée de dire aux Aréopagites ce que leur fonction devra être pour le procès d’Oreste puis pour toutes les décisions de justice, Athéna est incapable de le dire sous forme affirmative : elle ne peut que donner deux bornes entre lesquelles il conviendra que la justice évolue. Et ces deux bornes sont pour le moins vagues : l’absence paralysante de toute règle contraignante – l’anarchie – et l’autoritarisme de règles aveugles ou appliquées sans discernement – le despotisme. Définie ainsi, la justice est donc partout, sauf dans les extrêmes. La crainte des arrêts trop tranchés que nous soulignions tout à l’heure s’explique alors un peu mieux.

36Très significativement, et jouant également sur le fait que le grec ne dispose que du négatif adikein et non d’un verbe de sens positif, on trouve à un moment où le tragique se fait particulièrement intense, une bien curieuse expression : adikein, soit « ne pas être injuste ». Ce tour lexical est à chercher dans la bouche d’Oreste qui s’entretient avec Apollon, son défenseur, et qui se fait aussi le porte-parole de Zeus et des Olympiens contre les divinités archaïques que sont les Érinyes. Pour encore plus de solennité, Eschyle a bien pris soin que ce soient là les premiers mots prononcés par celui qui est au centre de toutes les préoccupations de cette dernière pièce :

  • 27 Id, v. 85.

Oreste – Seigneur Apollon, tu sais ne pas être injuste (oistha men to mè adikein)27.

37Sur cette formulation étrange, trois éclairages peuvent être jetés. Premièrement, on peut, de façon très rationnelle, partir de l’impossibilité de la langue grecque à dire la justice autrement qu’en niant l’injustice. Mais il existe bien l’adjectif dikaios et le substantif abstrait dikè, que n’utilise pas Oreste. La seconde explication est psychologique : en butte depuis son crime à de multiples humiliations et rejets, et voyant Apollon tout prêt à l’aider, Oreste remercie ce dieu et lui reconnaît une qualité que n’ont pas eue jusque là toutes les autres puissances supérieures. La traduction sera alors « toi, au moins, tu sais ne pas être injuste ». Mais le pronom personnel su de deuxième personne qui isolerait Apollon du reste des créatures divines n’est pas exprimé ici, laissant supposer qu’Oreste ne tient pas à mettre en exergue son interlocuteur et à le distinguer tout particulièrement. La troisième explication, celle à laquelle nous croyons le plus, tient à la conception qu’Eschyle se fait de la justice. Une décision juste, semble dire la pièce des Euménides, ne saurait se définir autrement que comme l’opposé d’une décision injuste. Et Oreste est alors parfaitement conscient de cela : la justice consiste avant tout à éviter l’injustice. Il semble en effet qu’on ne puisse pas être juste dans l’absolu, mais qu’il soit déjà satisfaisant et suffisant de ne pas être injuste. Or l’absence d’injustice se remarque aussi au sort réservé à celui dont le procès contredit la thèse initiale. Il serait en effet incompréhensible qu’Oreste ait tant souffert pour ne pas prendre en compte, au moment où l’Aréopage l’innocente finalement, la détresse des Érinyes. Si on supposait chez lui la volonté de se venger de ces créatures et de profiter de sa nouvelle supériorité pour en tirer une quelconque satisfaction, alors les Euménides se clôtureraient sur un nouvel épisode de la loi du Talion, qui est précisément ce à quoi la pièce tente de mettre fin dans la famille des Atrides. De là, la nécessité d’un verdict mitigé, qui ne blesse ni ne glorifie personne.

38Enfin, une fois que l’on a posé cette idée selon laquelle il n’est pas question de justice idéale dans l’Orestie, mais simplement de justice pratique et surtout des conséquences que pourrait avoir un arrêt trop brutal ou déséquilibré, la pièce trouve une cohérence nouvelle. Un exemple simple, et qui bouclera avec ce par quoi nous sommes rentrés dans cet exposé : à supposer qu’Eschyle ait voulu donner une éclatante leçon de justice, et laver Oreste sans contestation possible (au risque, répétons-le de fâcher les Érinyes) aurait-il fait reposer le plaidoyer d’Apollon sur une conception fantaisiste du droit du sang et de la supériorité biologique du père sur la mère ? N’y avait-il pas des arguments plus frappants et plus susceptibles d’entraîner l’assentiment d’un jury populaire ? Sans doute, mais cela aurait fait courir le risque d’un arrêt rompant avec l’idéal d’une justice procédant dikha, par parts égales.
Eschyle montre donc une justice précautionneuse et soucieuse de tous, pas une justice triomphante. C’est pourquoi il est d’autant plus nécessaire de ne pas trancher trop loin du juste milieu et de ne pas créer d’amertume chez les vaincus. Autant de préceptes qui seront mis en œuvre dans la pièce. C’est que la justice est œuvre de paroles, donc précaire et subjective. De cela aussi Athéna, et avec elle Eschyle, sont conscients. Car, s’emportant contre le chœur des Érinyes, la déesse poliade leur lance :

Athéna – Tu préfères avoir l’air juste plutôt que l’être en effet.

Le coryphée – Comment cela ? Instruis-moi car tu es riche en sagesse.

  • 28 Id. vv. 430-432.

Athéna – Je dis que ce n’est pas par des serments que des causes qui ne sont pas justes peuvent triompher. (ta mè dikaia mè nikan)28.

39C’est en effet une chose que de s’autoproclamer champion de la justice et de crier haut et fort que le droit est de son côté, comme le font bruyamment les Érinyes dans la première partie de la pièce, mais c’en est une autre que d’arriver à démontrer la justesse de sa cause tout en observant une procédure judiciaire juste, c'est-à-dire s’il faut en croire l’étymologie fantaisiste mais si précieuse d’Aristote, en ne créant pas de déséquilibre et en ne faisant pas de vaincu.

Haut de page

Bibliographie

Édition de travail : Eschyle, Agamemnon, les Choéphores, les Euménides, texte établi et traduit par Mazon (Paul), Paris, Les Belles Lettres, 1961 (7e édition).

Alaux (Jean), Le Liège et le Filet, Paris, Belin, coll. L’Antiquité au Présent, 1995, 320 p.

Alaux (Jean), Origine et horizon tragiques, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, Collection Intempestives, 2007, 192 p.

Bonnard (Jean-Baptiste), Le Complexe de Zeus. Représentations de la paternité en Grèce ancienne, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, 256 p.

Cohen (David), « The Theodicy of Aeschylus : Justice and Tyranny in the ‘Oresteia’ », Greece & Rome, 1986, n° 33.2, p. 129-141.

Deforge (Bernard), Eschyle poète cosmique, Paris, Les Belles Lettres, 1987, 346 p.

Euben (J. Peter), « Justice and the Oresteia », The American Political Science Review, 1982, n° 76, p. 22-33.

Gagarin (Michael), « The Vote of Athena », The American Journal of Philology, 1975, n° 96, p. 121-127.

Lebrun (Jean-Pierre), « Les Paradoxes de la parentalité », Études, 2009 n° 410, p. 763-774.

Loraux (Nicole), « La majorité, le tout et la moitié. Sur l’arithmétique athénienne du vote », Le Genre Humain, 1990, n° 22, p. 89-110.

Mezzadri (Bernard), « Les hauteurs de l’aréopage ou les abîmes de la justice », Europe, 2002, n° 876, p. 33-45.

Moreau (Alain), Eschyle. La Violence et le Chaos, Paris, Les Belles Lettres, 1985, 407 p.

Podlecki (Anthony), The Political Background of Aeschylean Tragedy, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1966, 200 p.

Sidwell (Keith), « Purification and Pollution in Aeschylus’ Eumenides », The Classical Quarterly, 1996, n° 46, p. 44-57.

Sommerstein (Alan), Aeschylus. Eumenides, Cambridge, CUP, Coll. Cambridge Classical Texts, 1989, 324 p.

Thévenet (Lucie), Le personnage, du mythe au théâtre : La question de l'identité dans la tragédie grecque, Paris, Les Belles Lettres, coll. Vérité des Mythes, 2009, 364 p.

Wigoder (Geoffrey) & Goldberg (Sylvie) Anne (dir.), Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris, Editions du Cerf, 1993, 1800 p.

Winnigton-Ingram (R.P.), « Clytemnestra and the Vote of Athena », The Journal of Hellenic Studies, 1948, n° 68, p. 130-147.

Haut de page

Notes

1 Voir par exemple la violence verbale et la force des images convoquées par Apollon lors de sa première entrevue avec le chœur des Érinyes (Eschyle, Euménides, vv. 179-184) : « Dehors ! je l’ordonne ; vite, hors de chez moi ! Débarrasse le sanctuaire prophétique, si tu ne veux que t’atteigne le serpent à l’aile blanche, qui, bondissant de l’arc d’or, te fera cracher douloureusement la noire écume que tu dois aux humains et rendre en lourds caillots tout le sang que tu tiras d’eux. » (trad. Paul Mazon)

2 Euben (J. Peter), « Justice and the Oresteia », The American Political Science Review, 1982, n° 76, p. 23.

3 Démosthène, Contre Aristocrate, § 74.

4 Les critères de cette légitimité sont prudemment passés sous silence.

5 Eschyle, Euménides, vv. 657-660.

6 Voir ainsi les vers 40-45 de la pièce où les mains d’Oreste souillées du sang du porc qu’il vient de sacrifier rappellent à la Pythie le matricide qu’il a commis il y a pourtant déjà bien longtemps :
La Pythie – Je vois un homme sacrilège assis sur le nombril du monde, un suppliant, les mains tachées de sang, tenant une épée hors de la gaine et portant un rameau d'olivier poussé sur les montagnes et enveloppé de bandelettes de laine blanche.

7 Eschyle, Euménides, vv. 487-489.

8 Id., vv. 470-472.

9 Id., v. 735.

10 Id., v. 741.

11 Voir Loraux (Nicole), op. cit., p. 106 : « Réduits à eux-mêmes, les suffrages humains condamnaient Oreste et […] le vote de la déesse a seulement égalisé le résultat de part et d’autre. »

12 Eschyle, Euménides, vv. 736-740.

13 Euripide, Iphigénie en Tauride, vv. 1469-72.

14 Euripide, Oreste, vv. 1268-69.

15 Mon collègue François Bérier m’a fait tout récemment remarquer que ce vote parfait, pour fantasmatique qu’il soit, prend une résonance particulière quand on le rapproche d’autres préconisations particulières en la matière. Le commandement 543 (ou commandement négatif 281) du judaïsme prévoit ainsi qu’il y a « interdiction de condamner à une voix de majorité dans une affaire criminelle » (Wigoder Geoffrey (dir.), Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris, Éditions du Cerf, 1993, p. 258).

16 Eschyle, pour éviter sans doute qu’on ne pense trop au procès d’Arès, acquitté du meurtre d’Halirrhotios par un jury divin sur la colline proche du Parthénon qui, de ce fait, a pris le nom d’Aréopage, convoque la légende selon laquelle le mont d’Arès a été le camp de base des Amazones lors de la guerre qu’elles ont lancée contre Thésée et – en étant le seul auteur grec à le faire, comme le souligne Alan Sommerstein, Aeschylus. Eumenides, Cambridge, CUP, Coll. Cambridge Classical Texts, 1989, p. 214 – mentionne un sacrifice en l’honneur d’Arès pour expliquer le nom du tribunal. Tout semble fait par l’auteur des Euménides pour évacuer le procès d’Arès et donner au procès d’Oreste des allures de toute première fois.

17 Aristote, Éthique à Nicomaque, V, 7 (1132 a 30-32).

18 Comte-Sponville (André), Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, p. 12.

19 Rappelons-nous ainsi les vers 470-471 de la pièce et son : « une affaire trop grave pour être jugée (dikazein) par des mortels seuls ».

20 Aristote, Politique, 1318 a 18-20.

21 Voir aussi Loraux (Nicole), « La majorité, le tout et la moitié. Sur l’arithmétique athénienne du vote », Le Genre Humain, 1990, n° 22 1990, p. 99 : « Quel commentaire éthique donner d’un critère de gouvernement qui se laisse réduire au fait du nombre ? ».

22 Eschyle, Euménides, 795-796.

23 Id., v. 741.

24 C’est ainsi, par exemple, que l’équipe de France de football a joué la finale de la coupe du monde 2006, a vu les Italiens s’y imposer aux tirs au but mais sans toutefois avoir connu la défaite en finale.

25 Aristote, Problèmes, XXIX, 13.

26 Eschyle, Euménides, vv. 696-697

27 Id, v. 85.

28 Id. vv. 430-432.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Nicolas Boulic, « « Tu sais ne pas être injuste » : Justice et procès dans les Euménides d’Eschyle », Criminocorpus [En ligne], "Théâtre et Justice : autour de la mise en scène des Criminels de Ferdinand Bruckner par Richard Brunel", Justice et théâtre : d’une fondation commune à la confrontation de deux paroles en crise, mis en ligne le 15 janvier 2013, consulté le 30 mars 2017. URL : http://criminocorpus.revues.org/2121

Haut de page

Auteur

Nicolas Boulic

Nicolas Boulic est agrégé de lettres classiques et docteur en langue et civilisation de l’Antiquité. Il enseigne à l’université Stendhal – Grenoble III comme PRAG. Ses recherches portent essentiellement sur le théâtre antique, aussi bien les pièces grecques que les pièces latines. Plus précisément, il envisage le théâtre comme une puissante mise en scène des fantasmes, des pulsions, mais aussi des inquiétudes qui travaillaient les sociétés antiques.

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page