Navigation – Plan du site
2013

La question carcérale en République fédérale d’Allemagne au reflet du Spiegel (1947-1979)

Grégory Salle
Traduction(s) :
Die Frage des Strafvollzugs in der Bundesrepublik Deutschland im Spiegel des Spiegels (1947-1979)

Résumés

Créé en 1947, l’hebdomadaire Der Spiegel occupe pendant les décennies suivantes une position singulière dans le champ médiatique ouest-allemand, et même au-delà en Europe. Lu par plusieurs millions d’Allemands, il est non seulement synonyme de qualité et d’indépendance, mais aussi d’un journalisme critique, sans complaisance à l’égard des élites. Respecté et redouté, c’est le journal de référence. Et comme son nom (« le miroir ») l’indique, il est censé offrir un reflet fidèle de la République fédérale, si besoin en dévoilant ses coulisses. Or, la prison constitue une zone d’ombre par excellence, un univers clos voire impénétrable, régi par le secret, l’opacité, la censure. Comment alors cet hebdomadaire fameux pour le sérieux et la portée de ses révélations a-t-il traité de la question carcérale, que la période du « miracle économique » de l’après-guerre a d’abord refoulée aux marges de l’espace public avant qu’elle n’émerge à nouveau dans la seconde moitié des années 1960 ? Afin de contribuer à l’analyse des rapports entre espace public et question carcérale, cet article, qui s’appuie sur des sources dont la plupart sont disponibles en ligne, décrit l’intérêt mais aussi les limites du regard du Spiegel sur la question carcérale ouest-allemande des années 1950-1970.

Haut de page

Texte intégral

1La presse endosse en Allemagne de l’Ouest, dès la bipartition du pays en 1949, un rôle particulièrement crucial. Après l’atrocité nazie, ce rôle ne consiste pas seulement à informer, mais est en principe revêtu d’une double fonction supplémentaire : d’une part une fonction de critique et de contrôle vis-à-vis de l’État ; d’autre part une fonction d’éducation et de formation – au sens fort de Bildung – de l’opinion publique. En vertu de ce principe, les journalistes de la presse écrite bénéficient de droits et d’une protection étendus. Dans les années 1950, plusieurs patrons de presse en profitent pour créer des journaux se voulant de qualité, censés contribuer à l’enracinement de la jeune République1. Rudolf Augstein incarne sans doute plus que quiconque ce moment tant intellectuel et politique qu’économique. La volonté explicite du fondateur et directeur du Spiegel, créé en 1947, fut de faire assumer à son journal un rôle de contre-pouvoir. Si le positionnement idéologico-politique exact de l’hebdomadaire a régulièrement été l’objet d’âpres débats, l’ambition fondatrice était claire : faire de lui une « pièce d’artillerie de la démocratie ». L’artillerie, R. Augstein la connaissait bien pour avoir été observateur d’artillerie sur le front de l’Est, avant d’être détenu dans un camp de prisonnier américain2. Dans la République fédérale allemande (RFA) de l’après-guerre, le journal hambourgeois, sans équivalent, passe alors communément pour le « prototype même du journalisme critique, un journal unique en son genre d’inspiration démocratique radicale3 ».

  • 4 Hubé (Nicolas), Décrocher la « Une ». Le choix des titres de première page de la presse quotidienne (...)
  • 5 Fiess (Robert), op. cit., p. 24.
  • 6 Enzensberger (Hans Magnus), « Die Sprache des Spiegel » (1957), in Einzelheiten I – Bewußtseins-Ind (...)
  • 7 Selon Alfred Grosser (L’Allemagne de notre temps, Paris, Fayard, 1978 [1970], p. 475), le tirage du (...)
  • 8 Forme révélée au grand public avec le succès du livre de Salmon (Christian), Storytelling, Paris, L (...)

2De fait, le Spiegel est célèbre pour son esprit critique, son indépendance à l’égard des pouvoirs et son ton parfois irrévérencieux. En Allemagne, il est d’autant plus réputé pour la qualité de son journalisme d’investigation qu’il s’agit d’un genre mineur dans ce pays4. Mais ces traits distinctifs le rendent singulier non seulement au sein du champ médiatique allemand, mais plus largement en Europe, où il est bien diffusé, voire au-delà. Le journal, résume un journaliste cinquante ans après sa fondation, « soutenu par des moyens et la pratique d’un journalisme d’investigation probablement sans équivalent dans le monde [...] est le magazine dont on redoute la sortie tous les lundis matin. Celui qui gratte en profondeur dans les affaires du monde politique, syndical, associatif ou industriel, et peut provoquer la chute des dirigeants, de quelque niveau soient-ils »5. Certes, la personnalité de Rudolf Augstein, ainsi que le manque d’autocritique d’un journal bien conscient de ses qualités, ont régulièrement suscité des critiques, dont la plus célèbre – elle fit du reste des émules – est sans aucun doute celle de Hans Magnus Enzensberger à la fin des années cinquante6. L’écrivain livrait alors une critique acerbe de cette institution de papier lue par au moins deux millions d’Allemands (ils seront nettement plus du double quinze ans plus tard, au cœur de la période qui nous occupe ici plus particulièrement7), principalement issus des classes aisées et des milieux intellectuels – un lectorat, notons-le dès à présent, sociologiquement éloigné des réalités carcérales. Cette critique porte en substance sur un langage qui, à force de rechercher la distinction stylistique (y compris en usant de grosses ficelles rhétoriques), égare plutôt qu’il n’éclaire l’entendement du lecteur ; reproche qui va jusqu’au rapprochement sacrilège avec la « langue insipide et inconsistante du Reader’s Digest »… H. M. Enzensberger reproche en outre au journal une personnalisation excessive, un goût outrancier pour la narration au détriment de l’exposé d’informations factuelles précises (on ne parlait pas encore couramment de storytelling8), mais aussi une réputation de critique et de radicalité exagérées sinon usurpées, une prétention mêlée d’opportunisme, etc. La charge n’est pas tendre. Néanmoins, l’écrivain ne nie pas le caractère atypique et dans une certaine mesure salvateur de sa cible. Il termine ainsi son texte en précisant que, de par son absence d’autocensure et sa distance vis-à-vis des puissants, le Spiegel n’en demeure pas moins une exception précieuse et même indispensable. Bref, en dépit des critiques, celui-ci représente le journal de référence.

  • 9 On bénéficie pour cela du fait que les archives du journal depuis sa création en 1947 sont intégral (...)

3Ce profil hors normes d’un hebdomadaire respecté et redouté, fameux pour le sérieux et la portée de ses révélations et qui, par ailleurs, s’adresse surtout à des élites sociologiquement peu inclinées à connaître l’univers des prisons, justifie de le prendre comme poste d’observation de la question carcérale, publiquement réactivée en Allemagne de l’Ouest dès les années 19609. S’il est bien une critique qui caractérise par définition l’institution carcérale, c’est bien celle d’être un monde clos voire impénétrable, un microcosme régi par le secret, l’opacité, la censure. Or, comment un journal qui comme son nom l’indique s’est donné pour but d’être le fidèle « miroir » de l’Allemagne et, pour cela, d’en dévoiler y compris les coulisses, de jeter la lumière sur les zones d’ombre du pays, a-t-il traité de la prison – refoulée dans les marges de l’espace public et de la conscience collective – pendant une période marquée par une certaine autocélébration nationale ? Ce traitement s’annonce d’autant plus digne d’intérêt qu’à première vue, il prend à contre-pied les dates saillantes de la chronologie juridico-politique conventionnelle en la matière.

Éléments de périodisation : décalages chronologiques et traitement en continu

4La présence de la prison en couverture d’un numéro, signalant l’existence d’un long article en pages intérieures, est l’objectivation la plus visible d’un moment de préoccupation accrue pour ce thème. On commencera donc par là, d’autant que les dates de ces couvertures manifestent un décalage notable par rapport à la chronologie conventionnellement retenue qui, dans le cas de l’emprisonnement de droit commun, colle au tempo institutionnel. Se pencher sur le contenu des articles correspondants nous fournira un premier aperçu du traitement formel et substantiel réalisé par le Spiegel sur une décennie allant du début des années 1960 au début des années 1970. La perspective pourra ensuite être élargie à l’exposition quantitative du traitement sur une période étendue allant jusqu’à la fin des années 1970, temporalité qui permet de prendre en compte le vote (en mars 1976), puis l’entrée en vigueur (en janvier 1977) de la première loi pénitentiaire fédérale de l’histoire de l’Allemagne, en y ajoutant un minimum de recul.

Moments saillants et écarts chronologiques (1961, 1964, 1971)

  • 10 On laisse ainsi de côté tout ce qui concerne les prisonniers de guerre. Se trouve alors exclu, par (...)
  • 11 La traduction du terme Strafvollzug est en fait malaisée. Empreint d’un juridisme caractéristique d (...)

5De sa fondation en 1947 à la fin des années 1970, le Spiegel consacre trois couvertures (chacune correspondant à un long article) à la prison, c’est-à-dire ici au système carcéral ordinaire, qui concerne les détenus de droit commun10. La première orne le numéro daté du 18 janvier 1961. Sobrement intitulée « La prison en Allemagne »11, suggérant un regard généraliste, elle est illustrée par un pan de mur garni de fenêtres à barreaux.

Couverture du Spiegel du 18 janvier 1961

Couverture du Spiegel du 18 janvier 1961

© SPIEGEL-Verlag

  • 12 L’expression « hinter Schloß und Riegel » (littéralement : « derrière des serrures et des barreaux  (...)

6Une décennie plus tard, une autre couverture consacrée au thème pénitentiaire occupe le numéro daté du 15 février 1971, mais la titraille est, cette fois, nettement moins attendue. Si la couverture de 1961 insinuait l’archaïsme du bâti carcéral, celle de 1971 semble suggérer un bond en avant, quand bien même il ne s’est écoulé que dix ans, ce qui est peu au regard de l’inertie constitutive de la structure carcérale. Le surtitre évoque en effet une « prison nouvelle », un enfermement pénal d’un nouveau type, tandis que le titre évoque en un jeu de mots l’encellulement sans barreaux, quoique des barreaux figurent sur l’image qui sert d’illustration12. Cette allusion à une captivité décloisonnée est l’expression des luttes sociales et symboliques qui se jouent alors autour d’un changement de paradigme pénal et pénitentiaire – nous y reviendrons plus loin.

Couverture du Spiegel du 15 février 1971

Couverture du Spiegel du 15 février 1971

© SPIEGEL-Verlag

7Dans l’intervalle, la couverture du numéro daté du 18 mars 1964 traite quant à elle d’un régime spécifique, la détention provisoire. On constate au passage qu’en dépit de cette variation de l’angle d’approche, l’imagerie traditionnelle de la fenêtre à barreaux (ici vue de l’intérieur) est une constante. Du reste, au-delà de trois abords thématiques quelque peu différents, on ne retrouve pas dans les trois cas de figuration des prisonniers eux-mêmes, y compris par exemple sous une forme dessinée. C’est d’un fait matériel faisant système (plus que d’une condition subjective ou d’une situation juridique) dont il est question, semblent signifier ces représentations.

Couverture du Spiegel du 18 mars 1964

Couverture du Spiegel du 18 mars 1964

© SPIEGEL-Verlag

8Quoi qu’il en soit, ces trois dates de parution méritent l’attention. Elles sont en effet plus surprenantes qu’il n’y paraît, dénotant déjà l’originalité du journal. Certes, d’un côté, elles sont une manière de confirmation : ce n’est bien que dans les années 1960 que la question carcérale en tant que problème public resurgit en Allemagne. Durant la décennie précédente, la prison demeure confinée à l’ombre de l’espace public et, comme nous le verrons, les articles consacrés au monde carcéral proprement dit se comptent sur les doigts d’une main. D’un autre côté pourtant, ces dates scandent la période d’une manière assez originale. Ces trois années ne coïncident guère, en effet, avec des moments saillants de l’histoire carcérale nationale. Elles sont notamment en décalage avec les deux bornes chronologiques entre lesquelles s’est étalée la principale réforme pénitentiaire de l’après-guerre : 1967, avec la nomination d’une commission mandatée par le ministre fédéral de la Justice Gustav Heinemann afin de rénover la réglementation pénitentiaire ; 1976, avec l’adoption – suite aux travaux de cette commission – de la première loi pénitentiaire fédérale de l’histoire du pays, après bien des atermoiements et des compromis. Plus encore, c’est dans le détail que le caractère surprenant de ces dates interpelle l’observateur.

  • 13 L’article de janvier 1961, sur lequel nous revenons infra, ne mentionne pas le projet de cette nouv (...)
  • 14 Cette affaire de très grande ampleur (« L’affaire du Spiegel fut aussi importante pour la RFA que l (...)
  • 15 Voir respectivement Stefan Aust, « Betr.: Rudolf Augstein », 11/11/2002, p. 3-4 et l’entretien « Es (...)

91961 apparaît précoce à tous égards. La prison est alors sinon invisible, du moins totalement en marge de l’attention publique, qu’elle soit étatique ou citoyenne. Sur ce plan, le journal est en position de précurseur. Le numéro précède même de presque un an l’adoption, en décembre de la même année, d’une disposition administrative interrégionale en matière pénitentiaire (la Dienst- und Vollzugsordnung, juridiquement abrégée DVollzO), qui si elle n’a pas force de loi est le premier texte pénitentiaire notable qui soit postérieur à la Grundgesetz de 194913. En outre, sur un autre plan, cette couverture et l’article qui lui correspond sont antérieurs à l’incarcération de Rudolf Augstein lors de la célèbre « affaire du Spiegel »14. Cette incarcération n’a ainsi pas joué un rôle de déclencheur : le dossier précède de presque deux ans les 103 jours qu’en raison de cette affaire le directeur du journal (ainsi que son bras droit entre autres) a passé derrière les barreaux fin 1962, sous le régime de la détention provisoire, à Hambourg et Coblence – un épisode épique que ses biographes ne manquent jamais de mentionner et sur lequel il a pu lui-même, quarante ans plus tard, brièvement revenir dans son propre journal15.

10La détention provisoire fin 1962 de journalistes du Spiegel peut en partie expliquer la parution d’un dossier approfondi sur la question début 1964. Mais c’est alors à un autre titre que cette date est surprenante. En paraissant en mars, ce dossier anticipe alors sans le savoir une recrudescence de la question carcérale dans l’espace public qui aura pour origine, quelques mois plus tard, la mort suspecte (plus exactement, l’affaire qui s’ensuivra après une première phase de dissimulation) d’un prévenu dans une maison d’arrêt… hambourgeoise qui plus est ! Si le décès est constaté sur place fin juin 1964, la révélation des circonstances plus que troubles qui l’entourent ne datera que de la fin 1965. Dès lors, la lumière péniblement faite sur ce drame, ainsi que sur des cas similaires, lève un peu le voile des brutalités commises en détention – nous y reviendrons. En l’occurrence, le Spiegel n’a pas fait preuve de suivisme ; il a même tenté de lancer le débat.

11En 1971, enfin, on est plutôt au milieu du gué, sinon dans un moment de creux sur le plan de la politique pénitentiaire. Le projet de loi définitif issu des travaux de la commission législative spéciale instituée trois ans et demi plus tôt se fait toujours attendre, même si des moutures plus ou moins avancées circulent officieusement. Par ailleurs, l’effervescence qu’avaient pu susciter les « années 1968 » autour des institutions coercitives en général et judiciaires en particulier, suite aux arrestations de militants progressistes, sont un peu retombées tandis qu’à l’inverse, la problématique de la gestion carcérale du terrorisme n’émergera qu’ultérieurement. Là encore, le coup de projecteur du Spiegel n’a rien d’intuitif sur le plan chronologique. Venons-en à présent à la forme et au contenu des articles concernés.

Exercice critique en trois mouvements

12Le titre en couverture du numéro de 1961 était, on l’a vu, on ne peut plus sobre et clair. Celui du long article qui lui correspond en pages intérieures est plus sibyllin. Il fait tacitement allusion à un roman de Hans Fallada (1934) ayant l’engrenage carcéral pour fond dramatique16. L’article débute par un récit personnalisé à valeur d’exemple avec la description volontairement concrète (nourriture, douches, entassement...) des premiers pas en prison d’un détenu lambda, châtié pour une affaire banale d’infraction au code de la route, après une condamnation à une très courte peine ayant valeur de dissuasion plus que d’expiation17. En s’acclimatant à un univers jusque-là inconnu, l’homme s’aperçoit que la distinction juridique entre les différents régimes de détention, le sien étant censé être le plus souple, est toute théorique. Or, explique l’article, des milliers d’Allemands comme lui font chaque année une expérience similaire. Le texte s’élève alors à un niveau général et s’avère remarquable à trois titres au moins.

Les trois premières pages de l’article de 1961

Les trois premières pages de l’article de 1961

© SPIEGEL-Verlag

© SPIEGEL-Verlag

© SPIEGEL-Verlag

13Premièrement, on s’en doute, l’article contient une critique d’ensemble du système pénitentiaire allemand. Sont soulignés le caractère corrupteur de la condition carcérale, le manque d’activité utiles et formatrices dans des infrastructures de surcroît vétustes et surpeuplées, la confusion de petits délinquants et de criminels endurcis, le boulet au pied que constitue le casier judiciaire pour les sortants de prison, etc. L’article parle d’une « faillite fatale » (fatalen Bankrott) de cette institution qui ne fonctionne pas dans l’intérêt de la société – l’idée commune selon laquelle derrière les murs des prisons on combat le crime est même qualifiée de « fiction politico-étatique » (staatspolitische Fiktion) – tout en portant atteinte au respect dû à la dignité humaine. Somme toute, le système carcéral est caractérisé comme une institution non seulement inefficace mais absurde, coûteuse, archaïque, opaque ; une « colossale erreur faite pierre » (Steingewordener Riesenirrtum) selon la légende qui accompagne une illustration d’une prison hambourgeoise. Deuxièmement, l’article opère une mise en perspective historique et géographique de l’enjeu carcéral à laquelle participent aussi les illustrations. Il évoque les modèles auburnien et pennsylvanien, revient sur l’origine de la prison pénale en montrant qu’il s’agit d’une invention finalement récente et, seize ans avant la célèbre entrée en matière de Surveiller et punir, mentionne même l’exécution de Damiens. À cet égard – c’est le troisième point – le texte décolle du seul niveau carcéral pour élargir le propos à la peine en général. Il se montre critique envers la législation allemande existante, mais tout autant envers la timidité réformatrice des responsables politiques telle que la matérialise le projet officiel d’un nouveau code pénal auquel il est reproché de n’apporter que des changements marginaux par rapport au code actuel, dont l’essentiel date pourtant de 1870. C’est dans ce cadre que l’article critique en même temps – mais notons que ce n’est pas ici, pas encore, un point essentiel – l’absence de loi pénitentiaire fédérale, dénonçant une prétention à l’égalité de traitement judiciaire qui tourne à la « farce » tant sont fortes les disparités régionales. A contrario, le texte plaide pour une peine plus équilibrée et rationnelle sinon explicitement plus modérée, orientée non vers la rétribution mais vers la resocialisation – d’un jeu de mots, passer de la Bestrafung (le châtiment, la punition) à la Behandlung (le traitement, le soin, voire la thérapie) –, à une époque où ce mot d’ordre gagne en puissance mais est encore loin d’être dominant. Dans cette optique, il donne la parole à des juristes critiques de la prison (dont Fritz Bauer, Procureur général de la Hesse, caractérisé comme l’« ailier gauche » de cette équipe de juristes) et mentionne des exemples de réformes progressistes, dont l’ouverture d’établissements d’avant-garde dits semi-ouverts à Francfort et Hambourg. En définitive, si l’article entend en finir avec les clichés fondant les penchants vindicatifs attribués à l’opinion publique, le ton de l’article demeure assez pondéré. S’il s’agit sans équivoque de dévoiler une réalité ignorée et volontiers occultée, c’est sans surcharge rhétorique.

Les trois premières pages de l’article de 1971

Les trois premières pages de l’article de 1971

© SPIEGEL-Verlag

© SPIEGEL-Verlag

© SPIEGEL-Verlag

  • 18 « Abzüglich gewisser Rechte », 15/02/1971, p. 46-62. L’article mentionne à plusieurs reprises la no (...)
  • 19 En 1961, tout est en noir et blanc. Et les publicités sont rares (trois) et discrètes, même si elle (...)

14Le ton et le mobile de l’article de 1971 sont voisins, à commencer par une première phrase qui, implicitement, fait écho à l’article de 1961 en reprenant l’image de la gamelle [Blechnapf]. La critique de la prison comme non-sens et école du crime y est livrée dans la même gamme malgré des variations mineures (quoique pas négligeables, avec des développements sur la sexualité et le marché noir intra-muros notamment)18. Une discontinuité d’ensemble notable n’en est pas moins décelable par rapport à l’article de 1961, sans compter une différence formelle frappante, mais qui renseigne moins sur le traitement du thème considéré ici que sur les transformations générales de la presse en une décennie19. Un point des plus étonnants est certainement la mention d’une campagne de publicité mise au point par une agence francfortoise au sujet de la resocialisation, sur un mode assez offensif traduisant l’intégration de la critique de la prison. Mais la différence est plus générale : comme le suggère un titre faisant référence à une situation dérogatoire au droit commun, cet article traite beaucoup plus que son prédécesseur des aspects juridiques de la question. Il documente ce faisant une transition pénale laborieuse et disputée mais en cours, plutôt qu’il n’opère un dévoilement qui a déjà eu lieu. Certes, comme en 1961, l’article s’ouvre sur la description d’une entrée en prison mais, rapidement, une large place est accordée à la dimension juridique, c’est-à-dire aux carences de la législation et aux manquements du législateur, extraits de la DVollzO à l’appui. Le texte mentionne les travaux de la commission mise en place en 1967 par le ministre Heinemann et placée sous la tutelle du professeur de droit Rudolf Sieverts (lequel est cité dans les articles de 1961 et de 1964 et présenté comme un réformateur), travaux qui ont abouti à un projet de loi pénitentiaire remis en février au nouveau ministre fédéral de la Justice G. Jahn. Il s’agit de mettre la resocialisation au premier rang des missions officiellement assignées à la peine privative de liberté, et non plus au troisième, comme c’est le cas dans la DVollzO. La deuxième partie de l’article évoque les innovations réalisées dès à présent en deçà de la loi, de l’assouplissement des contraintes quotidiennes (du droit de porter ses propres vêtements à l’ouverture des cellules en journée jusqu’à l’obtention de « congés » temporaires à l’extérieur) aux expériences préfigurant ou anticipant l’établissement d’infrastructures sociothérapeutiques censées incarner dès lors une orientation pénale moderne. On lit là l’attraction du modèle suédois (l’article se conclut sur le fait que dans ce pays, les rideaux ont remplacé les barreaux), à rebours d’une opinion publique à nouveau présentée comme rétrograde, abusée par les préjugés et raccourcis courants.

Les trois premières pages de l’article de 1964

Les trois premières pages de l’article de 1964

© SPIEGEL-Verlag

© SPIEGEL-Verlag

© SPIEGEL-Verlag

15Entre les deux, l’article de 1964 sur la détention provisoire ne démarre pas sur une accroche personnalisée : les exemples individuels sont mobilisés au cours de l’article, avec notamment des cas d’affaires dans lesquelles les preuves s’avèrent très faibles et la présomption d’innocence bafouée. L’accroche est au contraire très générale, calculant une durée totale des détentions abusives correspondant à mille ans, autrement dit mille ans de perdus20. En revanche, l’approche est déjà assez nettement juridique. Encadrés à l’appui, le texte insiste sur le fossé entre les normes et les procédures d’un côté (lesquelles sont de toute façon insuffisantes ou insatisfaisantes), les pratiques et les habitudes de l’autre. La détention provisoire y est caractérisée comme une sorte de trou noir du système judiciaire allemand, sur les plans juridique mais aussi statistique et public. Cette exception abusivement normalisée est dénoncée pour son caractère arbitraire, dévoyé, et dépeinte comme une séquelle des pratiques moyenâgeuses où l’on pratiquait la torture pour extorquer des aveux : mêmes effets sinon même pratique. Outre la dénonciation de conditions de détention indignes provoquant des dommages autant physiques que psychologiques chez des détenus qui, en principe, demeurent innocents jusqu’à preuve du contraire, l’article signale aussi quelques effets pervers méconnus, comme le fait que les condamnations qui suivent les détentions provisoires sont généralement bien faites pour « couvrir » leur durée et afficher ainsi un semblant de cohérence. Par la suite, le journal continuera un peu, mais sans obsession, à suivre ce thème à court terme21.

  • 22 Wolff (Jörg), « Die benachteiligende Funktion der Untersuchungshaft », Kriminologisches Journal, 19 (...)

16Somme toute, on retrouve dans ces trois articles clés les topoï éprouvés du genre. On peut toutefois mettre en lumière sinon un déni, du moins une dimension sociologique largement négligée et de fait presque entièrement éclipsée : les effets de la stratification sociale, tout particulièrement les inégalités sociales devant le droit et la justice. Absence révélatrice : si les articles considérés ne se privent pas de citer Kant, Hegel et Nietzsche, mais aussi More, Howard ou Goethe, le nom de Georg Rusche, l’un ses principaux penseurs allemands de la pénalité, auteur principal de l’ouvrage classique Peine et structure sociale, n’est pas cité. Et si tel passage évoque le lien entre les transformations pénales et les mutations économiques, c’est en limitant toute référence aux classes sociales à une allusion à de vagues couches moyennes. Sur l’ensemble de la période, les classes sociales n’apparaissent que très rarement et à travers des citations de militants ou d’universitaires. De ce point de vue, l’insistance du journal à signaler qu’au fond, l’emprisonnement est susceptible de toucher tout un chacun, est ambivalente. D’une part, elle permet de déconstruire les stéréotypes attachés aux prisonniers et à brouiller la frontière symbolique entre ceux du dedans et ceux du dehors, de contribuer à rejeter la représentation du détenu comme figure de l’altérité radicale, voire du monstrueux. Mais d’autre part, elle produit un sentiment d’indistinction sociale qui tend à masquer la prise en compte des rapports de classe comme élément constitutif de la composition carcérale. C’est pourtant une période pendant laquelle des études sociologiques l’établissent clairement, en exposant par exemple la fonction socialement discriminatoire de la détention provisoire22. Bref, la critique exprimée par le Spiegel, pour tranchante qu’elle puisse paraître parfois, est de nature libérale bien plus que socialiste ou même social-démocrate (rappelons que R. Augstein fit un passage éclair au Parlement sous l’étiquette du FDP en 1972), teneur qui renvoie aussi à la sociologie essentiellement bourgeoise du journal.

Deux décennies de traitement : panorama quantitatif

17Au-delà des pics d’attention matérialisés par les couvertures (au prix d’un effet d’optique, puisque l’attention est en fait antérieure, compte tenu du délai d’enquête et de rédaction), il importe d’avoir un aperçu quantitatif du traitement de cette question dans la durée. Donner à voir cette distribution temporelle permet de replacer ces sommets dans une tendance plus longue, tout en marquant le contraste avec les moments de creux. On utilise pour ce faire le moteur de recherche interne au journal. Commençons par utiliser le mot-clé « Strafvollzug », qui est celui retenu par le journal lui-même dans son index thématique23. Une requête portant sur la période 1950-1979, avec comme critère de filtrage la présence d’au moins une occurrence de ce terme dans le titre ou le chapeau, donne le résultat suivant :

Nombre d’articles dont le titre ou le chapeau contient le terme « Strafvollzug » (1950-1979)

Année

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

Articles

0

0

1

0

1

1

0

0

0

0

Année

1960

1961*

1962

1963

1964*

1965

1966

1967

1968

1969

Articles

0

2

0

0

0

2

6

5

5

1

Année

1970

1971*

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

Articles

5

6

5

6

3

3

5

0

2

5

Source : http://www.spiegel.de/​suche/​
Champ : « Überschrift und Vorspann »
Les astérisques signalent les années de « couverture » étudiées supra.

18Ce résultat est déjà en soi instructif. Il manifeste clairement la coupure nette que représente le milieu des années 1960 : on ne compte que 5 articles entre 1950 et 1964 inclus, contre 59 entre 1965 et 1979. Il y a là un changement de seuil bien marqué, dont on devine déjà qu’il n’est pas postérieur, mais anticipe le « 1968 » allemand (qui débute en fait en 1967) ; nous en verrons bientôt les raisons. Une fois laissée de côté la question de la captivité de guerre et de l’emprisonnement politique (espionnage, etc.), les années 1950 s’apparentent à une traversée du désert ponctuée de très rares (et pauvres) oasis.

19Toutefois, ce comptage automatisé est en partie trompeur. D’abord, il inclut une poignée d’articles qui concernent des pays étrangers (RDA comprise) et non la RFA. Ensuite, le champ de validité de la requête souffre du sens strict du vocable Strafvollzug qui désigne, on l’a dit, l’exécution d’une peine. On voit ainsi que la requête manque le dossier consacré en 1964 à la détention provisoire, puisqu’elle désigne un enfermement non pénal à proprement parler. Inversement, elle intègre un article sur la peine capitale. Mais on rate aussi avec cette requête d’autres articles davantage liés à la vie quotidienne en prison qu’aux modalités de la peine : c’est le cas, par exemple, d’un article instructif sur les journaux créés intra-muros.

20Atteindre une représentation plus exacte suppose donc d’élargir la requête, en cumulant les résultats obtenus grâce à d’autres mots-clés (notamment « Gefängnis », « Knast » ou « Haft »). Le résultat est alors plus vaste, mais aussi plus hétérogène. On trouve davantage d’articles portant sur des pays étrangers, d’autres dont le titre fait référence à la prison par un jeu de mots mais dont le contenu ne s’y rapporte pas, ou bien dans lesquels la prison n’est mentionnée que de manière anecdotique ou incidente, etc. D’où la nécessité d’effectuer un tri manuel pour circonscrire avec un minium de rigueur un corpus. On obtient alors – nous resserrons ici l’observation sur la période la plus dense – le résultat suivant, plus fiable :

Nombre d’articles consacrés à la prison de droit commun (1960-1979)

1960

1961*

1962

1963

1964*

1965

1966

1967

1968

1969

0

2

0

0

2

3

10

7

5

2

1970

1971*

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

4

8

6

7

4

3

4

0

2

5

Source : http://www.spiegel.de/​suche/​
Champ : « Überschrift und Vorspann »
Les astérisques signalent les années de « couverture » étudiées supra.

  • 24 À titre de comparaison rapide, c’est visiblement à peu près autant que sur la question des drogues, (...)
  • 25 Voir Requate (Jörg), Der Kampf um die Demokratisierung der Justiz. Richter, Politik und Öffentlichk (...)

21Ce comptage permet d’abord de conforter une intuition : même dans le journal dont la vocation affichée est de jeter la lumière sur les coins sombres de l’Allemagne, la prison occupe une place subalterne dans la hiérarchie des préoccupations. Une poignée de couvertures en vingt ans signalaient déjà une préoccupation réelle, mais loin de confiner à l’obsession. De même, environ soixante-dix articles, de tailles variables, en deux décennies, ce n’est certes pas négligeable, c’est même vraisemblablement supérieur aux autres principaux journaux allemands, mais cela reste modeste24. Quoiqu’il en soit, la rupture du milieu des années 1960 est toujours aussi patente. À partir de cette date, par contraste avec les années qui précèdent, on ne compte plus qu’une seule année « vierge », 1977, celle de l’entrée en vigueur de la loi pénitentiaire. Sur la moyenne durée historique, ce changement est bien sûr le reflet de la contestation sociale des « années 68 »25. Ici comme dans ailleurs, le regain critique qui caractérise cette période n’omet pas de cibler l’archaïsme et l’arbitraire des institutions répressives et, dans une moindre mesure, de mettre en lumière à cette occasion l’indignité de la condition carcérale, indignité d’autant plus abjecte qu’elle est cachée et, de plus, s’exerce au nom même du respect du droit, de la sécurité, de la morale. Mais comme on l’a déjà suggéré, ce changement débute en fait plus tôt et a d’autres causes directes : la révélation de morts plus que suspectes en détention, révélation qui débouche sur un dévoilement plus général des brutalités commises intra-muros. De ces scandales, le Spiegel se fait le porte-voix, sans hantise mais avec une certaine continuité.

Des irrégularités banalisées : le dévoilement des coulisses carcérales

  • 26 Un exemple : le récit de la plainte d’un détenu envers une compagnie aérienne, ce détenu souffrant (...)
  • 27 « Im Namen des Königs », 08/04/1968, p. 104. Autre exemple d’article portant sur un personnage hors (...)
  • 28 Ainsi le compte rendu d’une audience judiciaire à propos d’un périodique d’extrême gauche berlinois (...)
  • 29 « Einfach Bambule », 25/03/1968, p. 102. On tient là un exemple de jeu de mots ou de référence taci (...)

22À lire les articles du Spiegel consacrés au thème considéré ici, on ne peut s’empêcher de penser que pour l’essentiel, la critique formulée en son temps par Enzensberger visait juste. On retrouve en effet les travers ou les tics identifiés par l’auteur de Politik und Verbrechen (« Politique et crime »), en particulier la prédilection pour un mode narratif fortement personnalisé, tout spécialement dans les débuts d’articles, en guise d’accroche. Le journal aime fréquemment mettre en relief des histoires personnelles, à l’instar de plusieurs portraits de rois de l’évasion ou récits de fuites mémorables ou, dans un autre genre, l’exposé – non dénué d’ironie le plus souvent – de détenus se heurtant à des blocages administratifs26. Certains articles, surtout en début de période, ne reculent pas devant le rocambolesque ou simplement se cantonnent à un registre anecdotique, qui élude une véritable mise en perspective. Un bon exemple est un article de 1968 sur le plus vieux détenu d’Allemagne, qui a passé quasiment toute sa vie en prison depuis une condamnation en… 1905 et un meurtre, puis un second qui lui a valu la condamnation à perpétuité27. Or le journal ne soulève pas la question de la condamnation à perpétuité, qui fera pourtant l’objet d’âpres débats au cours des deux décennies suivantes, certains juristes tentant d’établir son caractère inconstitutionnel pour obtenir son abolition. Et si les procédés de généralisation employés par le journal ou le pouvoir d’évocation des histoires qui y sont narrées sont parfois clairs28, ils sont aussi parfois incertains, tel cet article portant sur des détenus qui se mutilent en avalant des objets (du tournevis au transistor en passant par des ressorts de sommier…), pouvant ainsi profiter de l’hôpital, quitte à horripiler les médecins…29 De ce point de vue – c’était l’une des critiques formulées par Enzensberger – le journal n’est pas forcément aussi corrosif qu’on pourrait le penser. Un constat qui fait écho au manque de prise en compte déjà signalé des effets de la stratification sociale renforcés par les inégalités sociales devant la justice. Il n’empêche que le Spiegel contribue fortement, et précocement, à lever un coin du voile carcéral. La prison y est alors dépeinte comme une anomalie d’autant plus offerte à l’indignation qu’elle est recouverte et donc entretenue par le silence, l’ignorance et la censure.

Des scandales aux affaires

23Le dévoilement des coulisses carcérales passe d’abord par la publication de plusieurs articles, dont certains détaillés, sur plusieurs scandales qui agitent la fin des années 1960 et le début des années 1970. En particulier, trois affaires – nous reviendrons sur la distinction entre « scandales » et « affaires » au terme de leur description – retentissent dans la période. À Hambourg d’abord puis à Cologne, à peu près au même moment au milieu des années 1960 ; à Mannheim, environ dix ans plus tard. Ces affaires naissent de la révélation de violences aux conséquences létales commises en détention. La gravité des faits est redoublée par le silence qui entourent dans un premier temps ces événements, lesquels ne sont connus que tardivement et par des voies officieuses avant d’éclater en pleine lumière.

24Le scandale inaugural d’un point de vue médiatique, c’est l’affaire Haase. De manière inhabituelle donc révélatrice, plusieurs articles du Spiegel lui sont directement consacrés de manière suivie sur une période d’environ dix-huit mois30. Ernst Haase, né en Allemagne mais de nationalité états-unienne, garçon de café, est retrouvé mort dans sa cellule de la maison d’arrêt Holstenglacis (Hambourg) fin juin 1964. Ou plutôt dans un cachot : il a en effet succombé dans une cellule d’isolement dite pudiquement « d’apaisement » (« Beruhigungszelle »), autrement dit le mitard. Les circonstances plus que troubles de son décès sont d’abord tues. Le médecin n’avait sur le moment rien trouvé à redire. La mort de ce détenu – et surtout les circonstances à tout le moins suspectes qui l’entourent – ne sont révélées que plusieurs mois plus tard. Suite à une fuite journalistique dans la presse locale, deux enquêtes, municipale et régionale, s’attellent à faire toute la lumière sur cette affaire. Les témoignages sont confus, chacun se renvoyant la balle. Il apparaît néanmoins peu à peu que Haase – qui souffrait depuis la guerre de troubles psychologiques, mais avait été incarcéré pour une affaire bénigne et possiblement fondée sur un malentendu (une « rébellion » suite à un soupçon de vol dont il se disait innocent) – est mort d’avoir été roué de coups, puis laissé à l’abandon dans une cellule dans laquelle il régnait en outre (comme cela était régulièrement le cas) une chaleur tropicale insupportable. Cette cellule, surnommée die Glocke (« la cloche »), devient vite tristement célèbre, d’autant que E. Haase n’est pas le seul détenu à mourir dans ce type de cellule dans des conditions fort curieuses. Ces cellules spéciales se retrouvent sur la sellette et, plus généralement, les abus de violence en détention sont mis au jour. L’affaire Haase sert par la suite de point de repère chronologique saillant, de précédent, entraînant un surcroît d’attention médiatique ; s’il ne fait nul doute que des exactions eurent lieu au cours de la décennie précédente, aucune n’avait réussi à percer le mur du silence.

  • 31 Elle a d’ailleurs une longue histoire derrière elle : Heinrich Böll rappelle ainsi que dans cette « (...)
  • 32 « Im luftleeren Raum », 06/02/1967, p. 29-30.
  • 33 Il existe une brochure d’une petite vingtaine de pages parue cinq ans plus tard sur cette affaire ( (...)

25Dans la foulée, un autre scandale éclate, cette fois à Cologne ; la quasi-simultanéité des deux événements (une mort suspecte en juillet 1964) n’est pas pour rien dans leur mise en visibilité. Il est rapidement question de l’affaire Klingelpütz, du nom de la geôle vétuste, moyenâgeuse, dans laquelle le drame s’est produit31. À nouveau, la perpétration de mauvais traitements ordinairement dissimulés ne commence à s’ébruiter que des mois plus tard. Petit à petit, des révélations font état d’au moins deux morts par tabassage, en mai 1964 et octobre 1965. Mais c’est de brimades généralisées et quotidiennes dont il est question, où l’usage abusif des fameuses cellules d’apaisement est nouveau révélé. Là encore, les investigations n’impliquent pas seulement des surveillants, mais aussi des médecins ayant diagnostiqué de prétendues morts naturelles lors des premières constatations. Plusieurs dizaines de poursuites judiciaires seront engagées contre des membres du personnel, aboutissant à un premier procès en novembre 1966 contre deux surveillants, condamnés à plusieurs mois de prison pour coups et blessures. Le directeur, lui, fut déplacé mais guère inquiété. De fait, l’action des autorités pour faire toute la lumière sur cette affaire est pour le moins sujette à caution. Le Spiegel s’évertue donc à pointer du doigt les atermoiements, les négligences, les fautes professionnelles ou morales, la rétention d’informations à tous niveaux : procureurs qui traînent les pieds pour instruire, rapport d’enquête volumineux mais qui se garde de désigner des coupables, et ainsi de suite. Le scandale n’en remonte pas moins jusqu’au Procureur Général, limogé en 1967 – fait significatif par sa rareté puisque c’est la deuxième fois seulement depuis 1949 qu’une telle mesure se produit32. La prison elle-même ferme en 196933.

26Ce sont ces affaires qui servent de repères lorsque des manquements ultérieurs, allant jusqu’à d’autres décès, sont dévoilés34. Du reste, au-delà même de ces deux affaires qui se fixent dans la mémoire journalistique et administrative, Hambourg et Cologne se retrouveront régulièrement sous le feu des projecteurs au cours des années qui suivent, rendant de plus en plus évident que ces événements en série ne sont pas des aberrations mais révèlent un fonctionnement coutumier35. Le Spiegel dénombre pas moins de huit morts suspectes entre 1964 et avril 1973, dans différentes infrastructures d’enfermement hambourgeoises, « cellule d’apaisement » (certes rénovée entre-temps) comprise36. De même, à Cologne, un article de mars 1973 fait état de quatre nouveaux morts (par suicides) en six semaines à la nouvelle prison d’Ossendorf qui bien qu’elle ait remplacée celle de Klingelpütz fermée en 1969, continue d’être affublée du même nom par habitude37. Autant de cas qui ne cessent de confirmer que la réalité carcérale est très loin de se conformer aux exigences minimales d’un État de droit, et ce d’autant plus que, comme le signale volontiers le journal de R. Augstein, ce ne sont pas toujours, loin de là, de grands criminels qui sont concernés.

  • 38 Cette conception de la « forme affaire » trouve sa source dans un effort de conceptualisation entre (...)
  • 39 « Daß der Fall Haase nur Hamburg angeht, sollte sich niemand einbilden. Dergleichen ist überall in (...)
  • 40 « Was als Hamburger Lokal-Skandal begonnen hatte, bewirkte nun eine bundesweite Debatte über die Me (...)
  • 41 Rollman (Dietrich), Strafvollzug in Deutschland. Situation und Reform, Frankfurt am Main, Fischer B (...)

27Divers acteurs – militants, journalistes, universitaires, travailleurs sociaux – s’emploient d’ailleurs à démontrer que si ces événements tragiques sont temporairement placés sous les projecteurs, ils ne constituent nullement des exceptions mais révèlent au contraire un fonctionnement banal, quoique caché. C’est bien ce en quoi ils constituent non seulement des faits divers médiatisés les hissant au rang de scandales, mais des affaires au sens qu’on peut sociologiquement prêter à ce terme : d’abord, ils servent de points d’appui à une désingularisation et une généralisation révélant la banalité de ces événements ; ensuite, ils permettent un retournement en vertu duquel c’est le système carcéral lui-même qui se retrouve mis en accusation, les places préétablies de coupable et de victime se trouvant brouillées voire renversées38. Une idée relayée très tôt par le Spiegel : « Personne ne devrait se figurer que le cas de Haase ne concerne que Hambourg. La même chose est possible n’importe où ailleurs dans la République fédérale39 », lit-on fin février 1966 ; « Ce qui avait débuté comme un scandale local propre à Hambourg suscitait à présent un débat d’ampleur nationale à propos des manières de procéder qui ont cours dans les prisons allemandes40 », lit-on dans un numéro suivant. Montée en généralité de la critique, renversement des places assignées entre instance d’accusation et cible de cette accusation : les conditions d’existence d’une affaire sont remplies – nous allons voir que la cas ultérieur de Mannheim, en 1974, est emblématique de cette dynamique de l’affaire. Or, la dépréciation statutaire spontanément attachée aux détenus rend particulièrement difficile ce type de retournement. Ce qui le facilite ici tient en partie au fait que les premières victimes sont des prévenus, en principe protégés par la présomption d’innocence. C’est ainsi explicitement en faisant référence à ces affaires que s’ouvre en 1967 un ouvrage collectif coordonné par Dietrich Rollman, parlementaire CDU et membre de la commission spéciale instituée par G. Heinemann la même année, ouvrage qui dépeint les tares d’un système pénitentiaire allemand présenté comme « tabou national » et exhorte à le réformer en profondeur41.

28En dépit de l’effet de répétition, tous ces cas ne font pas autant de vagues. Certains ne prennent même guère plus qu’une valeur illustrative éphémère des graves dysfonctionnements de l’univers pénitentiaire. Il faut attendre l’éclatement de l’affaire de Mannheim, en 1974, pour retrouver une intensité comparable. Le Spiegel la place, sans faire preuve d’originalité sur ce point tant ces trois cas sont fréquemment associés, au rang des plus gros scandales carcéraux de l’histoire de la RFA aux côtés de Cologne et Hambourg42. L’affaire connaît d’ailleurs quelque écho dans la presse étrangère43. Les points communs sont nombreux : c’est à nouveau une mort plus que suspecte qui entraîne la révélation de mauvais traitements quotidiens, de détenus harcelés, tabassés, persécutés – les médecins étant à nouveau complices des surveillants impliqués (l’un d’eux se suicidera, geste qui contribue à relancer l’affaire). On parle même de « Rollkommandos » – terme qui fit florès sous le nazisme pour désigner des bandes militaires ou policières armées exerçant la terreur – opérant la nuit. Le Ministre du Land Traugott Bender (CDU) est interviewé sur un ton plutôt offensif, qui émet même sans trop de détours l’hypothèse (qu’il écarte) d’une démission44. Et les résultats de l’enquête officielle s’avèrent une nouvelle fois peu convaincants.

Le Monde, 30 août 1974

Le Monde, 30 août 1974

Dossier de presse « Régime des peines et administration pénitentiaire en RFA (1974-1999) », FNSP, cote RFA 164.

Times, 28 août 1974

Times, 28 août 1974

Dossier de presse « Régime des peines et administration pénitentiaire en RFA (1974-1999) », FNSP, cote RFA 164.

29Sur un point, cependant, le contexte a changé. Depuis les affaires de Hambourg et Cologne et dans le contexte de la contestation sociale qui anime la période, un milieu militant engagé sur le terrain des prisons s’est plus ou moins structuré. Certes, cette structuration est faible et les ressources militantes limitées, d’autant que ce milieu est en butte aux attaques de l’administration. Il contribue cependant à populariser dans une certaine mesure la cause des détenus et, en particulier, à dévoiler la violence ordinaire du système pénitentiaire. En l’occurrence, le « conseil des prisonniers » (Gefangenenrat) de Francfort, mentionné par le Spiegel, contribue à documenter les révélations sur « un des plus gros scandales carcéraux de l’histoire de la République fédérale45 », avec la volonté de prouver qu’il ne s’agit nullement d’une exception.

  • 46 Autorenkollektiv/Sozialistiches Büro Offenbach (Hrsg.), Knastalltag am Beispiel Mannheim. Eine Doku (...)
  • 47 Littéralement « zone grise », mais le terme a une connotation plus dure, la racine « grau- » servan (...)

30C’est tout l’objet d’une publication militante tirée à 5000 exemplaires qui paraît en 1975, grâce au travail de militants d’extrême gauche46. Son sous-titre explicite – « le “scandale de Mannheim” n’est pas un scandale judiciaire, mais seulement l’expression d’une justice scandaleuse » (« Der “Mannheimer Gefängnisskandal” ist kein Justizskandal, sondern nur Ausdruck der skandalösen Justiz ») – traduit expressément la volonté de convertir le scandale en affaire aux sens définis plus haut. La brochure met en accusation la piètre qualité du travail d’information d’une presse (le Spiegel n’est pas cité) qui, à l’instar des gouvernants, isole les événements, les cantonne à de simples faits divers présentés de façon théâtralisée, d’où un travail de divulgation superficiel qui empêche d’avoir une vision systémique de cette « Grauzone »47 qu’est le système carcéral en tant que tel. Le scandale de Mannheim et ceux cités avant lui de Hambourg et Cologne, ne sont que les plus connus mais aucunement des cas isolés. Le document fait part de nombreux faits homologues, qui font partie du quotidien carcéral. Pour étayer ces allégations, il ne se contente pas d’une dénonciation vague et indistincte mais apporte, sur près de cent trente pages, de nombreux témoignages, donne des noms, des dates, des détails. C’est, autrement dit, la prison elle-même – et plus largement le régime répressif dont elle n’est qu’un rouage – qui doit faire scandale, le noble principe de la resocialisation n’étant qu’une manière de relégitimer une institution en crise.

Knastalltag am Beispiel Mannheim, Mannheim, 1975

Knastalltag am Beispiel Mannheim, Mannheim, 1975
  • 48 Une revue intellectuelle signale ainsi à l’époque, à l’occasion d’un numéro spécial sur la prison, (...)
  • 49 Voir par exemple dans Die Zeit « Der Fall Karczewski » (04/03/1966), « Mauer des Schweigens » (15/0 (...)
  • 50 Le spectacle du dramaturge Hans Pfeiffer intitulé « Wem die Glocke schlägt » est retransmis fin oct (...)
  • 51 Une mention de Ernst Haase apparaît ainsi dans une brève histoire journalistique de la prison de Ho (...)
  • 52 Requate (Jörg), Der Kampf um die Demokratisierung der Justiz..., op. cit.

31Ces événements ne constituent assurément, selon une image usuelle, que la pointe émergée de l’iceberg des mauvais traitements intra-muros48. Il convient néanmoins de relativiser l’impact médiatique et partant social de ces mobilisations (elles demeurent assez largement confidentielles en dépit des efforts militants d’élargissement de la cause) et, plus largement, de ces affaires. Leur visibilité et leur portée demeurent limitées. Elles sont suffisamment importantes pour faire l’objet de plusieurs articles dans la presse généraliste nationale49 et même… d’un spectacle diffusé par la télévision est-allemande qui trouve là un motif incongru (vu l’état des prisons de la RDA) de propagande50 ! Mais elles ne s’inscrivent pas dans la conscience collective comme de gros scandales judiciaires mémorables. Sauf à titre allusif, leur mémoire s’est perdue aujourd’hui51. Elles sont même absentes d’un ouvrage de référence consacré aux rapports entre le système judiciaire et l’espace public en RFA52.

Des évasions aux révoltes

32La contribution du Spiegel au dévoilement des coulisses de l’univers carcéral passe aussi par le fait de délaisser progressivement le terrain des évasions individuelles, traité qui plus est sur un ton anecdotique, pour aborder, d’un ton plus grave et sans le discours de stigmatisation propre au genre, celui des révoltes collectives. Un reproche classique adressé au traitement médiatique de la question carcérale est de se satisfaire d’un angle de vue à la fois superficiel et spectaculaire prompt à se focaliser sur, notamment, les évasions. Le journal de R. Augstein n’échappe pas à cette critique au début de la période. Sur l’ensemble des années 1960 et 1970 toutefois, cette propension diminue tandis qu’à l’inverse, le journal s’attarde plus volontiers sur les mouvements collectifs d’insubordination, allant jusqu’à des révoltes, des détenus, que l’hebdomadaire s’efforce de présenter comme des symptômes révélateurs de problèmes de fond ne trouvant guère d’autre issue.

  • 53 « Von Zelle zu Zelle », 05/02/1973, p. 62.
  • 54 Je me permets de renvoyer sur ce point à Salle (Grégory), « Surmonter les murs. Les luttes anticarc (...)
  • 55 Ainsi, c’est cet établissement que mentionne un article consacré à l’affaire Haase (« Prügel in der (...)

33Le cas de la prison de Fuhlsbüttel, située à Hambourg et opérationnelle depuis 1906, est à cet égard central. Le fait que cet établissement se trouve dans la même ville que le siège du journal ne suffit pas expliquer l’intérêt que celui-ci lui porte. Certes, en raison des affaires évoquées précédemment, la ville-État se taille vite une fort mauvaise réputation. Une réputation faite de cadavres mais aussi d’une politique judiciaire confuse, dont témoigne entre autres une péripétie relatée en 1973 : la mutation, pour des motifs incertains (mais vraisemblablement parce qu’elle est considérée comme trop hétérodoxe), du seul médecin de Santa Fu, praticienne respectée et présentant des états de service satisfaisants, alors même que le médecin-psychiatre impliqué dans l’affaire Haase est lui resté en poste – preuve pour le journal qu’il y a quelque chose de pourri au royaume hambourgeois53. Au-delà cependant de la proximité géographique avec le siège du Spiegel, la prison de « Santa Fu », comme elle est communément surnommée, devient vite l’une des prisons les plus connues du pays en raison des révoltes qui se déroulent à cette période (mais qui ont quelques précédents méconnus), dans un pays qui n’a pas connu une vague durable et intense de soulèvements collectifs comme en France ou en Italie54. Auparavant déjà, ce pénitencier était redouté pour la dureté de ses conditions55.

34Début 1972, un article rend compte d’une émeute ayant eu lieu lors du Noël 1971, la troisième du genre cette année-là et la pire selon le témoignage cité d’un détenu, même si le sang n’a pas coulé56. Le journal profite de cet événement spectaculaire pour décrire le fonctionnement de la prison elle-même, sous l’ombre portée de la prison de Klingelpütz et du scandale qui lui est désormais attaché. Santa Fu et son architecture panoptique et panacoustique, Santa Fu et son goût pour l’austérité et l’isolement, Santa Fu et sa discipline de fer : bref, une prison entièrement dédiée à la surveillance, autrement dit au gardiennage, à une période où le mot d’ordre de la resocialisation connaît au contraire un écho croissant. La fin de l’article prédit que cette révolte ne sera pas la dernière et qu’un événement du même genre peut se déclencher n’importe quand. Prédiction réussie : l’année suivante voit ces révoltes se répéter, l’année 1972 faisant même figure de pic sur ce plan, restant comme tel dans la mémoire collective57. Après un mouvement collectif de désobéissance en mars, qui se traduit par une montée sur les toits, une nouvelle révolte d’ampleur éclate en juillet pour réclamer l’humanisation des conditions de détention. Santa Fu devient pour de bon le « symbole des carences pénitentiaires58 ». Outre des conditions de détention déplorables, est critiquée une focalisation sur la surveillance elle-même déficiente, comme le prouvent non seulement les révoltes momentanées mais aussi les agressions régulières. En 1976, Santa Fu fait à nouveau parler d’elle (ce qui ne signifie pas un calme plat les années précédentes) après la pendaison de deux détenus en guise de protestations contre des conditions de détention inhumaines. Un litige se cristallise. Les autorités locales mettent cette fois en avant le fait que la prison s’est convertie depuis peu, mais de façon exemplaire, à la resocialisation, en faisant des efforts considérables d’assouplissement et d’amélioration du régime de détention. Selon une tactique d’individualisation bien rodée en la matière, elles mettent alors ces suicides sur le compte de problèmes personnels des détenus. Or des mots laissés par les suicidés tendent à prouver le contraire, et les dysfonctionnements de l’établissement sont trop criants et trop notoires pour que cette parole officielle soit réellement crédible.

Humaner Strafvollzug oder Zuchthaus, Hambourg, 1977

Humaner Strafvollzug oder Zuchthaus, Hambourg, 1977
  • 59 Medienzentrum Fuhlsbüttel e.V. (dir.), Humaner Strafvollzug oder Zuchthaus. Dokumentation über die (...)

35C’est que Santa Fu fait elle aussi l’objet d’un travail militant extérieur. En 1977, une brochure militante d’une petite centaine de pages s’attache, sur un mode voisin de celui que l’on a vu à l’œuvre à Mannheim, à percer le mur du silence en revenant sur les « protestactions » (Protestaktion) collectives qui ont rythmé les années précédentes, particulièrement en 1972, où est évalué à une cinquantaine (les chiffres circulant habituellement étant moitié moindres) le nombre de détenus montés sur les toits pour réclamer la démission de la direction et l’humanisation des conditions d’incarcération59. À la prétention officielle d’humaniser la prison, les auteurs du texte opposent dès le titre de la brochure l’image du bagne. Ils dévoilent l’hégémonie des objectifs d’ordre et de sécurité en détention, jusqu’aux meurtres maquillés en suicides, derrière le discours réformateur, comme l’exprime de façon imagée le dessin d’une matraque enveloppée dans un bonbon joliment emballé. Contre les comptes rendus d’une presse jugée manipulée et en tout indigne de confiance, ils dénoncent de multiples atteintes à la personne humaine dans les prisons. Mais le texte ne s’en tient pas au registre de l’indignation morale ni même de la revendication juridique (mêle s’il réclame le respect des droits garantis par la Loi fondamentale). Il s’efforce aussi de mettre en relief une dimension économique généralement passée sous silence. Il dénonce ainsi la surexploitation de détenus payés un salaire de misère pour le travail (« forcé ») qu’ils accomplissent et, plus fondamentalement encore, la fonction d’alibi jouée par le mot d’ordre de la resocialisation qui, matériellement, masque le rôle que jouent les détenus dans le processus productif et, symboliquement, entretient une division au sein du peuple qui est une aubaine pour les patrons. De manière générale, il s’agit là aussi de constituer une véritable affaire, en dévoilant l’horreur vécue d’une « négation systématique de la personne humaine » derrière des prisons prétendument honorables, et du même coup non seulement de critiquer l’institution elle-même, mais de faire tomber le masque avenant de l’État de droit. L’écho de ces mouvements, affranchis de l’enjeu des prisonniers politiques, demeure pourtant incertain.

Le traitement d’aspects méconnus

36Enfin, la contribution du Spiegel au dévoilement des affres de la vie carcérale ordinaire passe par la mise en visibilité – dont il convient de rappeler à nouveau le caractère tout relatif, surtout dans le cas d’articles ponctuels noyés dans le flot des informations générales – de thèmes rarement traités, voire passés sous silence. Des thèmes qui, par conséquent, sont méconnus de l’opinion publique, y compris de la frange privilégiée de la population qui constitue l’essentiel du lectorat du Spiegel, mais qui reflètent la violence inhérente au système carcéral ou, du moins, mettent en lumière ses dysfonctionnements les plus patents.

37Le suicide en prison en fournit un bon exemple. Cette question est pour la première fois abordée en tant que telle dans un article de 1971, à la suite d’une vague – ou d’une hausse épisodique, selon les interprétations – de suicides de jeunes détenus en Hesse60. Le ton du Spiegel n’est pas plus ici que d’ordinaire à l’indignation ou la déploration. Le journal cultive, on l’a dit, une certaine distance rhétorique dans sa manière de présenter les choses. Du reste, il laisse la parole à des porte-parole officiels prompts à dédouaner la responsabilité de l’enfermement carcéral lui-même, et préférant pointer du doigt y compris des effets supposés pervers de l’existence de journaux en détention… Ici comme ailleurs, la dénonciation est rarement frontale, mais la teneur critique n’en est pas moins nette. En l’occurrence, l’article est sous-tendu par l’argument selon lequel ces suicides, spontanément perçus comme des faits aussi aléatoires que tragiques, pourraient en partie être évités car ils sont en fait prévisibles et, donc, pourraient faire l’objet de mesures d’anticipation et, par extension, de prévention, plus sérieuses61.

38Un autre exemple d’appropriation de thèmes négligés ou refoulés est celui du travail en prison62. Une partie des critiques exprimées à son encontre l’assimilent à du travail forcé puisqu’il est, juridiquement du moins, obligatoire. De ce point de vue, les profits qui en découlent apparaissent pour le moins douteux sur le plan moral. Un article de 1965 présente ainsi une analogie avec l’esclavage antique et dépeint l’État (et les régions, en l’occurrence à travers l’exemple de la Rhénanie du Nord-Westphalie) comme un exploiteur. L’article donne la parole à un avocat qui fustige une « façon obscène de remplir les caisses de l’État », façon qui constitue pour lui une atteinte non seulement à la loi régionale, mais aussi à la Loi fondamentale de 1949 et aux conventions internationales. Sont dénoncées une rémunération moyenne ridicule (un Deutsche Mark par jour) et des conditions de travail désolantes ce qui, à l’inverse de l’effet recherché ou du moins affiché, entretient la rétivité à l’égard du travail et entrave la resocialisation tout en punissant par ricochet les familles. Le nombre de procès impliquant l’administration pénitentiaire est mentionné. Les autorités pénitentiaires et les élus de la CDU s’opposent fermement à toute amélioration. Deux ans plus tard, un autre article propose un point de vue sensiblement différent, presque à contrepied63. Il explique que, dans un contexte de crise économique (la récession touche le pays dès 1966), les détenus qui travaillent souffrent également ; leur situation apparemment hors normes pouvant même servir de baromètre à la crise générale. Ces « chômeurs » sont d’autant plus remarquables que, selon la loi, ils sont en principe astreints au travail. Mais le problème, souligne l’article, est surtout que le travail est un bon outil de maintien de l’ordre… En 1976, un article voisin répète l’argument, en soulignant même que la situation est pire que dix ans auparavant ; il fait planer la menace du désordre mais aussi des émeutes64. C’est dire encore une fois que le Spiegel ne s’adonne pas à une critique unilatérale et que nombre de ses articles peuvent se lire à plusieurs niveaux.

  • 65 « Im blauen Karo », 22/03/1971, p. 81-82.
  • 66 Comme le montre la sociologue Klein (Uta), Gefangenenpresse: Ihre Entstehung und Entwicklung in Deu (...)

39Troisième et dernier exemple, certainement le plus méconnu de tous de la part d’un lectorat sociologiquement privilégié : l’existence de journaux créés intra-muros (dont l’un s’appelle, pour l’anecdote, Der kleine Spiegel [le petit Spiegel]). Sur ce sujet, un article de 1971 fait non seulement apparaître, sur le plan quantitatif, l’existence d’au moins deux douzaines de titres, mais il divulgue, sur le plan qualitatif, une certaine variété de format et de ton, allant jusqu’à la dénonciation sévère du fonctionnement carcéral65. Il ne manque pas, de surcroît, de replacer leur développement dans la foulée du mouvement de démocratisation engagé par le « 1968 » national – sachant que leur origine remonte en fait à l’époque de la République de Weimar66.

40Somme toute, l’exposition, certes ponctuelle et donc limitée, mais non négligeable, de tels aspects permet de mettre en lumière une réalité méconnue du grand public y compris – et peut-être même surtout – cultivé ou « éclairé ». Elle est aussi une manière d’incarner plus nettement l’univers pénitentiaire et de dépeindre les détenus sous un jour plus « humain », plus « normal », en effaçant au moins implicitement la barrière symbolique, volontiers rigidifiée et naturalisée, entre les habitants du dedans et ceux du dehors.

Espoirs et illusions d’une modernisation pénale

41Au-delà de ces opérations de critique et de dévoilement, les articles du journal sur la période concernée peuvent aussi se lire comme une documentation d’une période de modernisation carcérale et, plus largement, pénale, qui en dépit de ses limites évidentes ne se restreint pas à des discours ou même à des textes, mais s’incarne dans des infrastructures, des aménagements, des dispositifs. C’est une époque où refleurissent des « prisons modèles » censées désormais faire référence. C’est aussi une époque portée par l’espoir d’une conversion fonctionnelle de la prison, laquelle ne serait plus seulement synonyme de neutralisation, de répression et d’expiation, mais aussi de réhabilitation, de resocialisation, de régénération. On retrouve à nouveau les penchants déjà observés pour la personnalisation et la narration, au service d’histoire édifiantes – ainsi le portrait de cet ancien détenu reconverti en travailleur social au service de la réinsertion67, qui incarne en quelque sorte la rédemption pure. Mais plus largement, le journal donne quelques éléments sur un processus de libéralisation à l’égard duquel il s’accorde quant aux intentions de fond, mais dont il blâme les retards et les ratés.

Des « prisons modèles » au vœu (pieux) de conversion fonctionnelle de la prison

42Nous avons vu précédemment que l’article de référence de février 1971 mettait en exergue dès sa couverture la figure d’une nouvelle prison, l’absence de barreaux faisant office de synecdoque renvoyant à des métamorphoses plus générales. « Prison morte » titre carrément un article de 1976 (formule choc qui fait référence, en le coupant au passage, à un propos du directeur expliquant que la « vieille » prison est morte) à propos d’une nouvelle prison pour jeunes détenus à Hamelin (Basse-Saxe), présentée comme l’une des plus modernes du pays68. Dressant une comparaison avec un village, l’article évoque les installations sportives (dont une piscine), l’organisation par petits groupes pour faciliter la vie collective, le régime portes ouvertes la journée, etc., le tout au nom de la resocialisation et pour certains détenus de la correction thérapeutique.

43La figure de la « prison modèle » est toutefois plus précoce. En 1961 déjà, quelques mois après le numéro spécial de janvier, un article fait part d’une initiative remarquable du ministère de la justice de Basse-Saxe Arvid von Nottbeck (FDP) : une nouvelle prison « libérale » (ici par opposition à une norme conservatrice, traditionnaliste), spécialement prévue pour les délinquants routiers et autres criminels inoffensifs surtout coupables de « laisser-aller » (Fahrlässigkeitstäter). La description fait état d’un établissement dépouillé des symboles les plus marquants de la violence, sans barreaux ni surveillants armés, mais aussi sans gamelles ni tinettes (des toilettes étant accessibles aux étages jour et nuit), fonctionnant selon un régime portes ouvertes où les contacts avec des détenus plus chevronnés sont évités69. L’aspect le plus intéressant de l’article est cependant ailleurs et tient dans les paradoxes qu’il soulève. D’une part, il évoque un mécanisme de représentation des détenus, lesquels sont chargés de désigner leurs porte-parole, mais il parle pour cela d’une régulation disciplinaire assimilable à une « organisation quasi-militaire ». D’autre part, s’il fait des cellules de cette prison un avatar des « Karzer », ces cachots situés jusqu’au début du XXe siècle dans les universités afin d’effectuer des privations de liberté à but « pédagogique », il signale que la mise en place de cette prison « moderne » répond moins à de nobles motifs d’amendement moral humaniste qu’à un souci de réduire les coûts induits par l’enfermement.

44La mise en avant de prisons modèles, ou plus modestement d’expériences modèles, irrigue du reste l’ensemble de la période considérée. Tantôt c’est l’aménagement de relations conjugales intimes pour les couples mariés, une tentative d’inspiration suédoise menée sous l’égide du SPD qui suscite les réticences et même les résistances du personnel de surveillance et des élus conservateurs, et réactive au passage non seulement l’analogie entre prison et hôtel mais même avec les « maisons closes »70. Tantôt c’est la valorisation de la resocialisation par le sport, ou mieux encore le récit d’une expérience hambourgeoise accordant aux détenus des cours vespéraux de culture générale grâce à un accord conclu avec une école de formation continue71. Le rêve de la prison comme foyer d’amendement est bien là, dans son assimilation rêvée à une école de la deuxième chance, à l’instar de l’ouverture du premier « centre pédagogique » en milieu carcéral à Münster, offrant la possibilité de passer son diplôme de fin d’études secondaires dans des conditions assouplies72. Une ambiguïté demeure cependant car la contrée inexplorée, le terrain inconnu (unentdecktes Land) dont parle le titre de l’article n’est en fait pas l’entrée de l’école dans la prison, mais les tenants et aboutissants de la thérapie pénale.

  • 73 Lenz (Siegfried), La leçon d’allemand, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 10-11.
  • 74 « Nicht böse », 11/05/1970, p. 95-97.

45Le credo thérapeutique est en effet un pivot du système de valeurs qui prend alors l’ascendant sur la doctrine rétributive pure. Dès 1968, dans son célèbre roman La leçon d’allemand (Deutschstunde, 1968), Siegfried Lenz raille l’intrusion des psychologues en prison, en l’espèce dans une prison pour jeunes située sur une île au large de Hambourg, où une barque « dépose là, chaque semaine, disons voir douze cents psychologues qui vouent un intérêt quasi maladif aux jeunes délinquants »73. Sans aller aussi loin, le Spiegel se fait l’écho de cette circulation croissante des mots d’ordre du soin, du traitement, de la guérison. Et par conséquent des sections sociothérapeutiques (sozialtherapeutischen Abteilungen) qui se mettent ici et là en place à l’instar de celle de Hohenasperg (Stuttgart), évoquée dans un article de 1970 : un régime portes ouvertes, un vouvoiement de rigueur, un dialogue de mise pour apaiser les conflits et faire venir les détenus, volontiers infantilisés, à la « maturité ». Le projet est issu des initiatives locales (et discrètes) de médecins remontant aux années 1950 qui ont pris une nouvelle impulsion après le scandale de Klingelpütz74.

46En dépit de sa bienveillance quant aux intentions proclamées, la lecture du Spiegel sur la période ne fait pas voir une transition paisible et linéaire, encore moins une transformation réussie – et pas seulement parce qu’une étude universitaire méthodologiquement douteuse infirme la thèse des bienfaits du lien conjugal sur les détenus, en dévoilant entre autres que bien des mariages résultent moins d’un sentiment amoureux que d’un calcul de la part des détenus75… On y lit d’abord le retard des réformes pénales et pénitentiaires, qui arrivent toujours tardivement par rapport aux échéances fixées initialement. On y lit ensuite les limites qui enserrent telle ou telle innovation, quitte à potentiellement les vider de leur sens ou les empêcher de fonctionner correctement : ainsi une expérience de « participation » (Mitbestimmung) des détenus sur la base d’un mécanisme représentatif en Rhénanie du Nord-Westphalie, mais qui pose rapidement un problème aux autorités : il faut écarter les « terroristes »76. On y lit enfin les conflits autour de certaines innovations pénitentiaires, et même l’expression précoce de constats d’échec ou de tendances régressives. Ainsi à Celle où une période d’environ trois ans de libéralisation interne et externe du régime pénitentiaire vaut au procureur peu orthodoxe qui en est l’instigateur diverses critiques qui aboutissent à un coup d’arrêt, suite à un changement d’équipe gouvernementale au niveau local, se traduisant par un retour à l’ordre équivalent à un retour en arrière.

47Un autre bon exemple se trouve en 1971, l’année du dossier sur les prisons nouvelles. Un article peu commun relate un autre travail journalistique, celui d’une équipe qui a partagé pendant presque un an le quotidien des jeunes détenus de la prison de Vierlande, toujours à Hambourg77. Il en résulte un reportage en trois parties, qui somme toute montre l’échec d’un modèle hétérodoxe, celui d’une prison dirigée par un juge des enfants « libéral », partisan de l’humanisme pénal et d’un objectif suprême de resocialisation. Une prison modèle, donc, où l’aménagement quotidien prévoit un desserrement des contraintes ordinaires. L’initiative ne manque pas d’être dénigrée par la vieille garde sous prétexte de laxisme. Mais la surprise vient du fait qu’au-delà de cette controverse extérieure, des détenus critiquent eux-mêmes le nouveau fonctionnement. Le fossé entre les intentions et les moyens est au cœur du problème, mais des méthodes éducatives « malhonnêtes » sont aussi dénoncées. D’où cinq mois de reportage au cœur d’un gros conflit, incluant des actes de désobéissance, des grèves du travail, etc. – l’article se concluant sur un détenu braillant « adieu, prison moderne ». La nouvelle législation pénitentiaire n’est pas épargnée par ce type de contradictions.

Une « besogne séculaire » : la loi pénitentiaire fédérale de 1976-1977 et ses défaillances

48L’absence de loi pénitentiaire est une plainte récurrente depuis l’Empire wilhelminien ; elle est réactivée au cours des années 1960 comme elle l’avait été au cours de la République de Weimar. Cette lacune juridique apparaît d’autant plus injustifiable et dommageable que les années 1960 sont le théâtre d’une refonte de la codification pénale78. Notons que la réclamation de l’édiction d’une loi pénitentiaire n’est nullement l’apanage d’individus ou de groupes situés à gauche de l’échiquier politique. Elle est générale et pour ainsi dire consensuelle dans un pays marqué par une culture politique légaliste. Quand le syndicat fédéral des personnels de surveillance, par la voix de son porte-parole (dans un entretien qui tourne progressivement à un éclairage sur le métier de surveillant), directeur du plus gros établissement pour peine du pays, contre-attaque au moment des affaires de Hambourg et Cologne (qu’il s’évertue à faire passer pour un phénomène atypique) contre ce qu’il considère être des extrapolations ou des amalgames, il réclame lui aussi l’édiction d’une loi, à un moment où elle n’est pas encore en vue79. Nous avons d’ailleurs vu plus haut que si cet aspect était secondaire dans l’article de 1961, il était central dans celui de 1971. L’hebdomadaire participe à sa mesure à la dénonciation d’un état de fait anormal. Néanmoins, il ne se focalise pas outre mesure sur cette loi et on ne décèle pas chez lui de légalisme forcené ou étroit, l’enjeu de l’encadrement légal de l’exécution pénal étant un point non négligeable certes, mais parmi d’autres.

  • 80 « Kalte Küche », 17/09/1973.
  • 81 Cette interview – dans laquelle J. Baumann se montre très prudent sur les aspects concrets, trahiss (...)

49Le journal, d’ailleurs, se penche sans insistance sur la lutte qui, à l’interface entre le champ juridique et le champ politique, s’instaure alors entre juristes, assez nettement divisés entre un camp traditionnaliste et un camp moderniste dans la définition d’un nouvel ordre pénal et carcéral. Quelques articles y sont toutefois consacrés. L’un d’entre eux en particulier est publié en septembre 1973 à un moment où, à la suite des travaux de la commission Heinemann/Sieverts dont nous déjà parlés, un projet officiel est en discussion au sein du ministère fédéral de la Justice80. Un tel projet a en effet été sommé d’aboutir par un jugement de la cour constitutionnelle fédérale rendu en 1972 qui, jugeant la situation inacceptable, presse le législateur d’agir au plus vite. Dans ce contexte, l’article du Spiegel rend compte de l’existence d’un texte concurrent, dit « alternatif » qui, s’inscrivant en cela dans une certaine tradition nationale, se pose explicitement en opposition à un texte officiel jugé décevant, timoré car rétrograde sur certains points. Ce contre-projet de loi, envoyé au ministre fédéral et à un certain nombre de parlementaires, a été rédigé par une dizaine de juristes universitaires sous la houlette de Jürgen Baumann, professeur de droit à Tübingen et proche sinon adhérent du FDP (ce qui ne va pas de soi dans un univers qui cultive formellement ses distances avec le champ partisan) ; il sera interviewé par le journal trois ans plus tard alors qu’il s’apprête à devenir le nouveau ministre de la Justice libéral de la ville-État berlinoise81. Pour l’heure, l’article expose les différences entre les deux textes, le contre-projet étant expressément orienté en faveur de la resocialisation comme objectif pénal ultime. En soi, l’article est convenablement informatif. Il ne suffit pas toutefois à épuiser des enjeux tout à fait majeurs. En outre, il est frappant de constater que le Spiegel ne consacre pas d’article spécifique à la loi pénitentiaire en tant que telle, que ce soit après son adoption en mars 1976 ou après son entrée en vigueur en janvier 1977. En fait, lors de l’interview avec J. Baumann de 1976, la loi – qui est tout de même la première loi fédérale en la matière de l’histoire du pays, après de multiples échecs depuis les années 1870 – n’est pas même mentionnée telle quelle !

50Cette absence ne trahit pas pour autant une négligence du Spiegel pour la question carcérale une fois cette loi devenue le texte normatif de référence pour l’ensemble du pays. Au contraire, les articles de la fin des années 1970 témoignent d’une vigilance critique d’autant plus remarquable que l’adoption de cette loi a de façon générale eu pour effet de renvoyer la question carcérale dans un angle mort des préoccupations publiques. L’hebdomadaire met ainsi en lumière des aspects éludés par une loi qui ne concerne que l’exécution pénale (excluant la détention provisoire) des adultes (excluant les mineurs). Le cas des mineurs est ainsi abordé dans un article de 1979, qui rappelle qu’une réforme d’envergure est attendue en vain depuis les années 1920 et que par ailleurs, l’idée d’une abolition de l’emprisonnement des mineurs (au moins pour le régime de la détention provisoire, le suicide d’un jeune de quatorze ans enfermé sous ce régime ayant suscité l’indignation) gagne du terrain, même du côté de l’aile gauche de la CDU82. L’article mentionne au passage une commission spéciale dédiée à cette question qui, après trois ans de travail, s’apprêterait à livrer ses conclusions au gouvernement fédéral ; en réalité, si des changements empiriques furent bel et bien sensibles au cours de la décennie suivante, ce n’est pas sous l’effet d’une modification législative de cet ordre.

51Dans un esprit voisin, le Spiegel se penche en 1978 sur les conditions pratiques d’une resocialisation que la loi entrée en vigueur l’année précédente a érigé théoriquement en but pénal primordial. Il s’agit là d’un angle mort crucial. Or l’article met en relief l’obstacle à la réinsertion que constitue l’endettement financier qui touche de nombreux sortants de prison. Pour secouer le lecteur, il débute même par une accroche historique située dans la Prusse de 1791, suggérant que les choses n’ont guère changé en deux siècles : la misère économique entretient la spirale de la récidive par nécessité83. Le texte s’appuie, comme il le fait parfois, sur le savoir universitaire pour souligner un paradoxe : la pire partie de l’incarcération, c’est en fait après la sortie – paradoxe renforcé par le fait que les frais de justice constituent l’une des sources de l’endettement. C’est aussi l’occasion de rappeler que dans d’autres pays, les salaires perçus par les détenus équivalent à ceux perçus à l’extérieur pour le même travail, défaillance que la loi pénitentiaire n’a pas su régler.

52Le cas du pari thérapeutique, au centre de l’idéologie réformatrice, n’est pas épargné par cet éclairage critique. En 1978, un long article relaie ainsi – après une loi pénitentiaire qui, est-il écrit, pourrait laisser croire à tort que les problèmes sont réglés ou en passe de l’être – la conclusion d’une étude universitaire démontrant le caractère dégradant et « même inhumain » le confinement sécuritaire de délinquants atteints de troubles psychiques. L’article a l’intérêt, grâce au juriste et criminologue (Peter-Alexis Albrecht, qui a soutenu sa thèse l’année précédente) qui y est présenté, d’avoir le regard sociologique qui manque le plus souvent au journal sur l’origine et la position sociales des individus concernés84. Le manque de moyens alloués à l’orientation sociothérapeutique est à cette occasion dénoncée. L’année suivante, un article sur un thème voisin se distingue par une singularité : il s’agit d’un long témoignage rédigé à la première personne, par un psychologue, médecin-chef de l’établissement de Hohenasperg, près de Stuttgart. Lui ne se contente pas de fustiger le manque de moyens pour expliquer sa démission : il dénonce la « fonction d’alibi » jouée par la médecine pénitentiaire dans une « institution totale » qui, sous couvert de guérir, rend en fait encore plus malade. Il ressort du texte qu’en dépit de l’objectif juridique et officiel de resocialisation, les pratiques archaïques demeurent, pratiques sur lesquelles la loi de 1976-1977 n’a guère de prises85.

53Dans le même ordre d’idées, le Spiegel revient en 1979 sur les fameuses « cellules d’apaisement » (les détenus parlent plus explicitement de Bunker) dont on a vu qu’elles étaient à l’origine de la vague d’indignation puis du processus de réforme de la seconde moitié des années 196086. L’article montre que ces cellules qui avaient suscité le scandale – le texte mentionne au passage les affaires (et les cellules correspondantes) de Hambourg, Cologne et Mannheim – résistent aux réformes en dépit de leur caractère attentatoire à la dignité humaine. Le titre de l’article n’hésite pas à faire allusion au Goulag, référence implicite à la parole d’un enseignant exprimée dans l’article. Décrivant à nouveau l’austérité de ces cellules spartiates, sales et étouffantes, dans lesquelles certains détenus se retrouvent parfois enfermés pour des faits anodins, il ne manque pas d’indiquer que tout ceci perdure deux ans et demi après l’entrée en vigueur de la loi pénitentiaire fédérale (cette loi dont Jürgen Baumann disait qu’elle devait tout changer, glisse-t-il ironiquement), alors qu’il s’agit là d’une pratique moyenâgeuse maintenue dans presque toutes les prisons. Ceci sans parler des témoignages, en lien avec la question des prisonniers politiques, de torture psychologique sinon physique dans certains quartiers spéciaux d’isolement. Même des directeurs d’établissements dénoncent l’écart voire le fossé entre les normes juridiques et leur application, tandis qu’un découragement croissant affecte les personnels spécialisés.

54À travers ces exemples, on voit que le constat est d’autant plus accablant qu’il a tout pour discréditer une loi pénitentiaire qualifiée pourtant d’œuvre – ou de besogne vu les difficultés qui ont présidé à son existence – séculaire (Jahrhundertwerk). En tirant la norme abstraite vers le haut, elle rend les manquements de la pratique encore plus flagrants. Cette loi a ainsi ouvert une période en même temps qu’elle en a plus ou moins fermé une : elle a inauguré une nouvelle séquence. En février 1980, un article de die Zeit l’a bien compris qui, sur la base d’un compte rendu de lecture, expose les contradictions de la nouvelle prison « libérale », où l’abondance des psychologues n’empêche pas les suicides, où beaucoup de prisonniers se disent « floués » par une loi dans laquelle des espoirs irréalistes ont été placés87. Du reste, l’un des derniers articles du Spiegel de la décennie 1970 sonne déjà comme l’annonce d’un retournement de tendance au profit d’un resserrage sécuritaire sous prétexte de progrès. Il relate en effet l’éventualité (finalement abandonnée) de l’entrée en détention d’une arme controversée – une matraque chimique en principe destinée à éviter les coups physiques directs – à l’initiative d’une ministre régionale social-démocrate88. Le tournant néoconservateur des années 1980 marquera bel et bien la fin des espoirs nourris durant la décennie précédente.

55Lire l’histoire carcérale de l’Allemagne de l’Ouest des années d’expansion de l’après-guerre, telle que cette histoire est reflétée par le Spiegel, présente d’abord un intérêt informatif. Cette dimension prend tout son sens lorsqu’on la rapporte à la pauvreté de l’historiographie – particulièrement dans une perspective d’histoire sociale89 – sur cette période, ainsi qu’au caractère généralement désincarné et formaliste des lectures juridiques largement dominantes outre-Rhin. En donnant à lire une quantité non négligeable de portraits, de tableaux, d’histoires y compris anecdotiques, le dépouillement des articles consacrés à ce thème dans ce journal singulier est un moyen de redonner sinon de la chair – il ne s’agit après tout que de papier... –, du moins une certaine épaisseur humaine à la question carcérale, sans s’en tenir exclusivement aux faits ou aux dates qui sont rétrospectivement les plus saillantes d’un point de vue institutionnel.

56S’appuyer sur une telle source permet ensuite de contribuer à une meilleure connaissance des rapports entre question carcérale et Öffentlichkeit au cours d’une période dite du Wirtschaftswunder (« miracle économique ») durant laquelle le thème carcéral est socialement refoulé. On l’a vu, le Spiegel ne cesse de dépeindre l’opinion publique, du moins l’opinion publique dominante, comme conservatrice sinon aveuglément vindicative, non en vertu d’une position solidement charpentée par des connaissances fiables, mais au contraire en raison de ses préjugés, de son ignorance, voire de sa mystification – raison pour laquelle le Spiegel entend l’éclairer. Ce faisant, il conserve, sur le fond, son esprit critique jusqu’au bout, bien que dans la forme, son ton puisse paraître moins mordant en fin de période qu’au début. Les articles postérieurs à la loi pénitentiaire en témoignent, puisqu’ils mettent en relief l’inertie qui règne en la matière, évoquant très rapidement la loi sur un mode désenchanté. Mais, journal libéral, le Spiegel est aussi le miroir des impensés libéraux de l’époque : il raisonne en termes de droits individuels bafoués, pas en termes de gestion différentielle des illégalismes.

Haut de page

Bibliographie

Arntzen (Helmut), Notling (Winfried) (Hrsg.), « Der Spiegel ». Analyse, Interpretation, Kritik, Literatur und Press/Karl-Kraus-Studien III, 1972, 188 p.

Autorenkollektiv/Sozialistiches Büro Offenbach (Hrsg.), Knastalltag am Beispiel Mannheim. Eine Dokumentation, Offenbach, Verlag 2000, 1975.

Böll (Heinrich), Une mémoire allemande [entretiens avec René Wintzen], Paris, Seuil, 1978, 199 p.

Bretschneider (Falk), « Toujours une histoire à part ? L’état actuel de l’historiographie allemande sur l’enfermement aux XVIIIe et XIXe siècles », Crime, Histoire & Sociétés, vol. 8, n° 2, 2004, p. 141-162.

Busch (Tim), Die Deutsche Strafrechtsreform. Ein Rückblick auf die sechs Reformen des deutschen Strafrechts (1969-1998), Baden-Baden, Nomos, 2005, 332 p.

Die Horen. Zeitschrift für Literatur, Grafik und Kritik, « Knast – Strafvollzug und Resozialisierung in der BRD », vol. 1, n° 105, 1977.

Engelhardt (Knut), « Neue Perspektiven der Gefangenenbewegung ? », Kritische Justiz, 1975, vol. 4, p. 357-370.

Enzensberger (Hans Magnus), « Die Sprache des Spiegel » (1957), in Einzelheiten I – Bewußtseins-Industrie, Berlin, Suhrkamp, 1964, p. 74-105.

Fiess (Robert), « Presse allemande : la fin d’une saga », Communication et langages, 1997, n° 111, p. 19-29.

Gödecke (Petra), « Die Strafrechtsreform zwischen Vergeltung und Resozialisierung, rigider "Sittlichkeit" und vorsichtiger Toleranz », in Requate (Jörg) (Hrsg.), Recht und Justiz in gesellschaftlichen Aufbruch (1960-1975), Baden-Baden, Nomos, 2003, p. 261-273.

Grosser (Alfred), L’Allemagne de notre temps, Paris, Fayard, 1978 [1970], 704 p.

Haller (Michael), « La presse en Allemagne », Communication et langages, 1999, n° 121, p. 15-26.

Hubé (Nicolas), Décrocher la « Une ». Le choix des titres de première page de la presse quotidienne en France et en Allemagne (1945-2005), Strasbourg, PUS, 2008, 398 p.

Husson (Édouard), Une autre Allemagne, Paris, Gallimard, 2005, 396 p.

Jaene (Hans-Dieter), Der Spiegel, Frankfurt a.M., Fischer-Bücherei, 1968), 127 p.

Just (Dieter), Der Spiegel. Arbeitsweise, Inhalt, Wirkung, Hannover, Verlag für Literatur und Zeitgeschehen, 1967, 213 p.

Klein (Uta), Gefangenenpresse: Ihre Entstehung und Entwicklung in Deutschland, Bonn, Forum Verlag Godesberg, 1992, 359 p.

La Vaissière (Jean-Louis de), Qui sont les Allemands ?, Paris, Max Milo, 2011, 382 p.

Lenz (Siegfried), La leçon d’allemand, Paris, Robert Laffont, 2009 [1968], 571 p.

Medienzentrum Fuhlsbüttel e.V. (Hrsg.), Humaner Strafvollzug oder Zuchthaus. Dokumentation über die Zustände in der JVA II Hamburg-Fuhlsbüttel, Santa Fu, Hambourg, 1977.

Offenstadt (Nicolas), Van Damme (Stéphane) (dir.), Affaires, scandales et grandes causes, Paris, Stock, 2007, 457 p.

Rollman (Dietrich), Strafvollzug in Deutschland. Situation und Reform, Frankfurt am Main, Fischer, 1967, 238 p.

Salle (Grégory), « Surmonter les murs. Les luttes anticarcérales en RFA et en France autour de 1968 », Raison présente, 2009, n° 170, p. 39-52.

Wolff (Jörg), « Die benachteiligende Funktion der Untersuchungshaft », Kriminologisches Journal, 1975, n° 1, p. 17-25.

Haut de page

Notes

1 Haller (Michael), « La presse en Allemagne », Communication et langages, 1999, n° 121, p. 15-26. Les Allemands sont d’ailleurs de gros lecteurs de journaux depuis l’après-guerre, en dépit d’un lectorat tendanciellement déclinant ces dernières décennies.

2 Fiess (Robert), « Presse allemande : la fin d’une saga », Communication et langages, 1997, n° 111, p. 23.

3 Ibid.

4 Hubé (Nicolas), Décrocher la « Une ». Le choix des titres de première page de la presse quotidienne en France et en Allemagne (1945-2005), Strasbourg, PUS, 2008. Ce goût pour les coulisses pousse assez tôt à s’interroger sur les coulisses du journal lui-même, aussi bien d’un point de vue interne, de la part d’anciens membres de la rédaction (Jaene (Hans-Dieter), Der Spiegel, Frankfurt a.M., Fischer-Bücherei, 1968), qu’externe, dans un cadre universitaire (Just (Dieter), Der Spiegel. Arbeitsweise, Inhalt, Wirkung, Hannover, Verlag für Literatur und Zeitgeschehen, 1967).

5 Fiess (Robert), op. cit., p. 24.

6 Enzensberger (Hans Magnus), « Die Sprache des Spiegel » (1957), in Einzelheiten I – Bewußtseins-Industrie, Berlin, Suhrkamp, 1964, p. 74-105. Un ouvrage collectif postérieur placé sous les auspices de Karl Kraus (Arntzen (Helmut), Notling (Winfried), (dir.), « Der Spiegel ». Analyse, Interpretation, Kritik, Literatur und Press/Karl-Kraus-Studien III, 1972), revient sur des travers identifiés par Enzensberger avec l’idée qu’en dépit de ses qualités le journal usurpe son titre (il n’est pas un « miroir » renvoyant un reflet fidèle de la réalité), pour des raisons qui cependant le dépassent largement (la langue ne pouvant de toute façon que trahir cette réalité).

7 Selon Alfred Grosser (L’Allemagne de notre temps, Paris, Fayard, 1978 [1970], p. 475), le tirage du journal en 1973 est d’un million d’exemplaires et le nombre de lecteurs de chaque numéro estimé à cinq millions (nombre identique chez Just (Dieter), op. cit., p. 191). L’auteur livre au passage un jugement courant : « Pendant longtemps, si le Spiegel faisait preuve d’un certain conformisme de l’anticonformisme, son sens critique apparaissait comme fort rafraîchissant dans un pays que la prospérité avait trop tendance à ankyloser » (p. 476). Une réputation qui dure de nos jours (voir par exemple Rognerud (K. K.), « “Der Spiegel”, le magazine qui n’a jamais fait de concessions », Courrier international, septembre 2005, n° 778, p. 67), quoique de façon atténuée, y compris chez les journalistes français : voir sur ce point le témoignage récent d’un journaliste qui, après avoir travaillé plusieurs années pour l’AFP en Allemagne, souligne le caractère hors normes du journal sans négliger d’évoquer ses contradictions (La Vaissière (Jean-Louis de), Qui sont les Allemands ?, Paris, Max Milo, 2011, p. 208-218).

8 Forme révélée au grand public avec le succès du livre de Salmon (Christian), Storytelling, Paris, La Découverte, 2007. D. Just (op. cit., p. 186 et suiv.) parle toutefois dès 1967 d’une inclination fondamentale pour la « narrative story » ou « Story-Form ».

9 On bénéficie pour cela du fait que les archives du journal depuis sa création en 1947 sont intégralement en ligne, consultables via un moteur de recherche interne (http://www.spiegel.de/suche/). Les articles ne sont pas signés, pour marquer l’identité collective du journal, raison pour laquelle on parlera de ce dernier en général et non de tel rédacteur en particulier.

10 On laisse ainsi de côté tout ce qui concerne les prisonniers de guerre. Se trouve alors exclu, par exemple, un article sur la libération d’A. Speer en 1966, événement qui occupe aussi la couverture du numéro. Notons qu’en janvier 1973, une couverture fait directement référence à la prison en montrant un jeune homme tatoué enfermé derrière des barreaux ; mais c’est pour illustrer une série d’articles, courant sur plusieurs numéros, consacrée à la délinquance juvénile en général (sous un titre alarmiste selon lequel « les délinquants sont de plus en plus jeunes ») et non à la prison en particulier, même si celle-ci fait l’objet de l’un des articles dans un autre numéro. C’est pourquoi nous ne la retenons pas ici.

11 La traduction du terme Strafvollzug est en fait malaisée. Empreint d’un juridisme caractéristique de la culture politique allemande (à la distinction de Gefängnis, terme commun, profane, qui désigne la prison « physique », l’établissement pénitentiaire et par extension le dispositif carcéral), il renvoie littéralement à l’exécution d’une peine, mais en est venu à désigner spécifiquement la peine privative de liberté, l’enfermement pénitentiaire, voire par extension le système pénal-carcéral.

12 L’expression « hinter Schloß und Riegel » (littéralement : « derrière des serrures et des barreaux ») peut se traduire par « derrière les barreaux » ou « sous les verrous ». Ici le remplacement du « und » par le « ohne » (distingué aussi par du blanc et non du gris) suggère qu’il y a toujours des cellules, mais plus de barreaux...

13 L’article de janvier 1961, sur lequel nous revenons infra, ne mentionne pas le projet de cette nouvelle disposition ; il évoque seulement l’élaboration, censée être alors en cours d’achèvement, d’une nouvelle mouture du code pénal sous l’égide du ministre de la Justice Fritz Schäffer (CDU). Le projet de nouveau code y est critiqué pour sa pusillanimité.

14 Cette affaire de très grande ampleur (« L’affaire du Spiegel fut aussi importante pour la RFA que l’affaire Dreyfus pour la IIIe République », avance Édouard Husson dans Une autre Allemagne, Paris, Gallimard, 2005, p. 196) résulte de la publication par le Spiegel de documents secrets du ministère de la Défense, dans le cadre d’une dénonciation plus générale de la politique d’armement du ministre Franz Josef Strauß (CSU). Lors d’une perquisition décidée à huis clos, plusieurs journalistes, dont R. Augstein, sont arrêtés et emprisonnés pour présomption de trahison. L’ampleur des protestations finit par créer une crise ministérielle poussant Strauss à la démission. L’événement annonce la fin de l’ère Adenauer, voire préfigure la contestation sociale de la deuxième moitié de la décennie. Récemment, pour les cinquante ans de l’affaire, le Spiegel a fait d’ultimes révélations sur les dessous de l’affaire, qui montrent notamment (numéros des 17 et 24 septembre 2012) que le Procureur général fédéral voulait même incarcérer le futur chancelier Helmut Schmidt, alors ministre de l’Intérieur de Hambourg !

15 Voir respectivement Stefan Aust, « Betr.: Rudolf Augstein », 11/11/2002, p. 3-4 et l’entretien « Es war ein Kampf », 21/10/2002, p. 90. Il existe plusieurs biographies de R. Augstein dans lesquelles cet épisode carcéral est peut-être décrit, mais nous n’avons pas pu les consulter pour cet article.

16 « Aus dem Blechnapf », 18/01/1961, p. 20-32. D’après la recension du livre parue cinq ans plus tard dans La Nouvelle Revue Française (juillet 1939, n° 310, p. 274) suite à la publication de la traduction française : « Le roman de Hans Fallada est [...] l’histoire des retours successifs à la Maison Centrale d’un pauvre bougre qui y a été conduit une première fois pour une vétille d’après-guerre. La tragédie du prisonnier commence le jour où il sort de prison : son cas illustre cette vérité essentielle des geôles, qu’il est impossible à un ancien détenu de refaire sa vie ». D’autres célèbres romans allemands dépeignent les affres de la sortie de prison, à commencer bien sûr par le Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin.

17 L’homme est en fait condamné à la peine privative de liberté la moins grave (« Haftstrafe », par distinction avec la « Gefängnisstrafe » et la « Zuchthausstrafe », selon une gravité croissante). Elle est en principe comprise entre 1 jour et 6 semaines et, contrairement aux deux autres, le travail n’y est pas obligatoire.

18 « Abzüglich gewisser Rechte », 15/02/1971, p. 46-62. L’article mentionne à plusieurs reprises la notion d’« institution totale », faisant des analogies avec les casernes ou les cloîtres, mais sans nommer Erving Goffman (à la différence de Donald Clemmer, qui lui l’est).

19 En 1961, tout est en noir et blanc. Et les publicités sont rares (trois) et discrètes, même si elles ont le goût douteux de faire référence à des produits qui, dans des genres différents (un enregistreur, une compagnie aérienne et des confiseries), sont quasiment inaccessibles pour les prisonniers. Le journal est du reste coutumier du fait : dans d’autres articles on trouve une publicité pour un Solarium ou une autre montrant (pudiquement) une femme nue, par exemple...). En 1971, la dimension visuelle est nettement différente : les publicités sont plus nombreuses (sept), parfois en très grand format (de la pleine page en noir et blanc et à l’énorme double page couleur) et certaines sont en couleurs. Les thèmes sont, là encore, bien opposés à la prison, évoquent le confort (publicités pour le whisky et pour une liqueur), l’hygiène (une autre pour l’eau de Cologne), le déplacement (voitures, voyage au Royaume-Uni)... Si bien que le nombre de pages plus important du second dossier est en partie trompeur.

20 « Gesteh und geh », 18/03/1964, p. 37-52.

21 L’article « Schnell erschöpft » (14/11/1966), rend ainsi compte de la première plainte d’un Allemand contre l’État ouest-allemand à être examinée par la CEDH de Strasbourg suite à une détention provisoire abusive, occasion de réitérer les critiques usuelles contre l’abus du recours à ce régime de détention.

22 Wolff (Jörg), « Die benachteiligende Funktion der Untersuchungshaft », Kriminologisches Journal, 1975, n° 1, p. 17-25.

23 Il existe une recherche par thèmes/mots-clés (http://www.spiegel.de/thema/), mais elle n’est utilisable que pour la période la plus récente. Aucun article n’est repéré de 1947 à 1949, d’où le fait que nous démarrons en 1950.

24 À titre de comparaison rapide, c’est visiblement à peu près autant que sur la question des drogues, mais beaucoup moins, par exemple, que sur le thème de la police.

25 Voir Requate (Jörg), Der Kampf um die Demokratisierung der Justiz. Richter, Politik und Öffentlichkeit in der Bundesrepublik, Campus, Frankfurt am Main, 2008.

26 Un exemple : le récit de la plainte d’un détenu envers une compagnie aérienne, ce détenu souffrant de problèmes physiques en raison du bruit de l’aéroport tout proche : comme le conclut ironiquement l’article, ni l’aéroport ni le détenu ne peuvent déménager… (« Krach im Knast », 10/03/1965, p. 116-117).

27 « Im Namen des Königs », 08/04/1968, p. 104. Autre exemple d’article portant sur un personnage hors normes : un ancien militaire SS, pédiatre de profession, condamné à perpétuité pour sa responsabilité dans l’assassinat de plus de 200 Juifs en Europe de l’Est, écrivant un livre sur la prison ou plutôt sur les prisonniers, critiquant, à sa manière bien spéciale, les coulisses et aberrations de la détention, de la sexualité au jargon (« Ertragen von Kälte », 26/04/1971, p. 62-65).

28 Ainsi le compte rendu d’une audience judiciaire à propos d’un périodique d’extrême gauche berlinois ayant dénoncé en 1968, témoignages à l’appui, le caractère infecte de la nourriture infligée aux prisonniers, contenant des excréments de souris, des cafards... Le directeur de publication est finalement condamné (« Wie im Leichenhaus », 31/05/1971, p. 71).

29 « Einfach Bambule », 25/03/1968, p. 102. On tient là un exemple de jeu de mots ou de référence tacite dont le journal est friand dans les titres des articles : « Bambule » est un terme du jargon pénitentiaire allemand, désignant une forme de protestation consistant à faire du bruit en frappant les barreaux avec divers objets. De manière générale, les titres sont volontiers cryptés a priori, souvent extraits des propos d’un des locuteurs cités dans l’article.

30 Cf. notamment « Prügel in der Glocke », 14/02/1966, p. 43 ; « Ein Staatsanwalt muss schlafen können », 28/02/1966, p. 27-32 ; « Blut an der Wand », 7/03/1966, p. 42-43 ; « Des türken Tod », 2/05/1966, p. 71 ; « Im luftleeren Raum », 06/02/1967, p. 29-30 ; « Beste Leute », 14/08/1967, p. 51-53 ; « "Nicht schlagen – Ich bin ein Hamburger Jung" », 28/08/1967, p. 51. Une photo de Haase illustre l’article de 1971 « Abzüglich gewisser Rechte », dont il a été question supra, lequel mentionne les affaires de Hambourg et de Cologne.

31 Elle a d’ailleurs une longue histoire derrière elle : Heinrich Böll rappelle ainsi que dans cette « sinistre prison », en novembre 1933, six communistes furent décapités à la hache par les nazis (H. Böll, Une mémoire allemande [entretiens avec René Wintzen], Paris, Seuil, 1978, p. 201).

32 « Im luftleeren Raum », 06/02/1967, p. 29-30.

33 Il existe une brochure d’une petite vingtaine de pages parue cinq ans plus tard sur cette affaire (Frei (Dieter), Die Kölner “Klingelpütz-Affäre”. Mißhandlungen von Gefangenen, Süddt. Verlag, 1974), que nous n’avons pas pu consulter pour cet article.

34 Par exemple « Nichts als nichts », 26/06/1967 et y compris tardivement : « Fast Gulag », 02/07/1979, p. 55-57.

35 Voir « Fest angepackt », 22/01/1973, « Schwerer Stein », 21/02/1972, « Rappel bekommen », 02/10/1972.

36 Chiffre donné dans une brève qui mentionne la retraite anticipée du psychiatre en milieu pénitentiaire de Hambourg impliqué dans quatre cas (« Register/Berufliches : Ewald Jessel », 09/04/1973, p. 188). On trouve le même chiffre dans « In Gang gekommen », 23/02/1976. D’autres articles de la même période n’en mentionnent que six, écart révélateur des incertitudes en la matière.

37 « Gewisse Schärfe », 19/03/1973, p. 94.

38 Cette conception de la « forme affaire » trouve sa source dans un effort de conceptualisation entrepris par la sociologie pragmatique au début des années 1990 ; voir récemment Offenstadt (Nicolas), Van Damme (Stéphane) (dir.), Affaires, scandales et grandes causes, Paris, Stock, 2007.

39 « Daß der Fall Haase nur Hamburg angeht, sollte sich niemand einbilden. Dergleichen ist überall in der Bundesrepublik möglich » (« Ein Staatsanwalt muss schlafen können », 28/02/1966, p. 32).

40 « Was als Hamburger Lokal-Skandal begonnen hatte, bewirkte nun eine bundesweite Debatte über die Methoden des deutschen Strafvollzugs » (« Blut an der Wand », 07/03/1966, p. 43).

41 Rollman (Dietrich), Strafvollzug in Deutschland. Situation und Reform, Frankfurt am Main, Fischer Bücherei, 1967, p. 13. La « mort affreuse » de ces détenus et les incidents révélés dans la foulée par la presse sont à nouveau mentionnés à la fin de l’introduction (p. 16).

42 Le rapprochement est par exemple explicite dans « Freddy, die Ratte », 26/08/1974, p. 30.

43 « Prison scandal shakes West Germany », Times, 28/08/1974 ; « L’affaire des brutalités à la prison de Mannheim ne serait pas un cas isolé », Le Monde, 30/08/1974.

44 « "Mit Feuer und Schwert durchfahren" », 26/08/1974, p. 31. Le ministre y affirme qu’il se rend souvent en prison, y compris à des heures indues et sans prévenir, récusant une quelconque défaillance de ce côté-là. Il concède cependant ne pas s’y être rendu depuis environ un an...

45 « Wut auf Wachteln », 02/09/1974, p. 30. Sur le Gefangenenrat, voir Engelhardt (Knut), « Neue Perspektiven der Gefangenenbewegung ? », Kritische Justiz, 1975, vol. 4, p. 357-370.

46 Autorenkollektiv/Sozialistiches Büro Offenbach (Hrsg.), Knastalltag am Beispiel Mannheim. Eine Dokumentation, Verlag 2000, GmbH Offenbach, mai 1975.

47 Littéralement « zone grise », mais le terme a une connotation plus dure, la racine « grau- » servant à constituer des substantifs et adjectifs exprimant la cruauté, l’atrocité, l’horreur, etc.

48 Une revue intellectuelle signale ainsi à l’époque, à l’occasion d’un numéro spécial sur la prison, que l’affaire de Mannheim n’est que « la partie émergée de l’iceberg », ce que les réformateurs de la prison savent fort bien : « Knast – Strafvollzug und Resozialisierung in der BRD », Die Horen. Zeitschrift für Literatur, Grafik und Kritik, 1977, vol. 1, n° 105, p. 6.

49 Voir par exemple dans Die Zeit « Der Fall Karczewski » (04/03/1966), « Mauer des Schweigens » (15/09/1967), « Das Ende eines Skandals » (02/06/1967), et plus tard « Heinsens weiße Weste » (10/11/1972) et « Tod in der Beruhigungszelle » (26/01/1973).

50 Le spectacle du dramaturge Hans Pfeiffer intitulé « Wem die Glocke schlägt » est retransmis fin octobre 1966.

51 Une mention de Ernst Haase apparaît ainsi dans une brève histoire journalistique de la prison de Hostenglacis : « Die Geschichte eines Knastes », Hamburger Morgenpost, 5/01/2008.

52 Requate (Jörg), Der Kampf um die Demokratisierung der Justiz..., op. cit.

53 « Von Zelle zu Zelle », 05/02/1973, p. 62.

54 Je me permets de renvoyer sur ce point à Salle (Grégory), « Surmonter les murs. Les luttes anticarcérales en RFA et en France autour de 1968 », Raison présente, 2009, n° 170, p. 39-52. Cette différence mériterait d’ailleurs d’être interrogée. On pourrait dans l’absolu tester une vaste gamme d’hypothèses, de la plus spécifique (un taux d’encadrement plus élevé) à la plus globale (une prédisposition allemande à l’obéissance…). En rendant compte des émeutes carcérales de 1974 en France, die Zeit parle de prisons « ressemblant à des cachots médiévaux » (« Mittelalter auf französisch », 2/08/1974), mais ces conditions moyenâgeuses ne fournissent pas d’explication en soi, d’autant qu’on a vu que la situation allemande était peu ou prou similaire.

55 Ainsi, c’est cet établissement que mentionne un article consacré à l’affaire Haase (« Prügel in der Glocke », 14/02/1966, p. 43) pour avertir du fait que des tabassages sont monnaie courante – mais sans le même écho public – dans d’autres prisons.

56 « Langsam am Verblöden », 3/01/1972, p. 53.

57 C’est ainsi une date qui surnage dans l’histoire expéditive dressée par la Frankfurter Allgemeine Zeitung (« Ein Jahrhundert Santa Fu », 7/04/2006, p. 10) à l’occasion du centenaire de l’établissement.

58 « Was bleibt », 31/07/1972, p. 48.

59 Medienzentrum Fuhlsbüttel e.V. (dir.), Humaner Strafvollzug oder Zuchthaus. Dokumentation über die Zustände in der JVA II Hamburg-Fuhlsbüttel, Santa Fu, Hambourg, 1977. Il s’agit du second tirage de cette brochure, le total ne dépassant pas mille exemplaires.

60 « Mitunter schrecklich », 06/12/1971, p. 55-57.

61 « Harte Methoden », 11/12/1972, p. 44.

62 « Geld im Knast », 17/11/1965, p. 76-77.

63 « Kurzweil im Knast », 13/03/1967, p. 86-88. Une photo d’illustration montre des détenus en train de confectionner des ballons de football : la légende suggère que ceux-là ont beaucoup à faire…

64 « Dumme Gedanken », 10/11/1975, p. 111-112.

65 « Im blauen Karo », 22/03/1971, p. 81-82.

66 Comme le montre la sociologue Klein (Uta), Gefangenenpresse: Ihre Entstehung und Entwicklung in Deutschland, Bonn, Forum Verlag Godesberg, 1992. Elle comptabilise une cinquantaine de journaux parus de l’après-guerre jusqu’à la fin des années 1970 (p. 176).

67 « Seelisches Oben », 11/10/1976, p. 101-103.

68 « Knast tot », 18/10/1976, p. 92-93.

69 « Ohne Kübel », 5/07/1961, p. 33-34.

70 « Wie im Hotel », 9/02/1970, p. 86-87.

71 Respectivement « Diese Menschen », 07/10/1968, p. 86-89 ; « Werte im Trott », 27/03/1967, p. 53.

72 « Unentdecktes Land », 1971, p. 107-108. L’article évoque au passage la première mouture d’une loi pénitentiaire censée être imminente ; croyance trompée, puisque cette loi ne sera votée que cinq ans plus tard. D’autres exemples seraient possibles, comme celui d’un programme de formation professionnelle réalisé par des personnels spécialisées au sein d’une prison pour femmes francfortoise (« Wunsch nach Pflege », 21/10/1974).

73 Lenz (Siegfried), La leçon d’allemand, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 10-11.

74 « Nicht böse », 11/05/1970, p. 95-97.

75 « Von Liebe keine Spur », 16/06/1975, p. 57.

76 « Nicht nur Engel », 24/09/1979, p. 121-124.

77 « Beat im Haus », 11/01/1971, p. 110-111. Le début de l’article en dit long sur la visibilité publique inhabituelle de la prison : un rédacteur de la Norddeutscher Rundfunk [service public audiovisuel du Nord de la RFA] y explique que la misère carcérale allemande a déjà été souvent éclairée par la télévision, mais que jamais une équipe n’est restée si longtemps que la leur.

78 Sur ces réformes et leurs ambiguïtés, voir Gödecke (Petra), « Die Strafrechtsreform zwischen Vergeltung und Resozialisierung, rigider "Sittlichkeit" und vorsichtiger Toleranz », in Requate (Jörg), Recht und Justiz in gesellschaftlichen Aufbruch (1960-1975), Baden-Baden, Nomos, 2003, p. 261-273 et Busch (Tim), Die Deutsche Strafrechtsreform. Ein Rückblick auf die sechs Reformen des deutschen Strafrechts (1969-1998), Baden-Baden, Nomos, 2005.

79 « "Wenn er eins aufs Nasenbein bekommt" », 21/1966, p. 51-52. On a vu qu’une commission spéciale ne sera instituée que l’année suivante et qu’il faudra encore dix ans pour que la loi entre en vigueur.

80 « Kalte Küche », 17/09/1973.

81 Cette interview – dans laquelle J. Baumann se montre très prudent sur les aspects concrets, trahissant la position du professeur plus que du praticien – rappelle alors qu’il fait partie des « profs alternatifs » avec certains de ses confrères (W. Maihofer, U. Klug) qui, eux aussi, occuperont par la suite des postes ministériels. (« Nicht zuviel Bürgerrechte aufs Spiel setzen », 30/1976, p. 24-25).

82 « Gewisse Dressur », 29/10/1979, p. 74-77.

83 « Schlimmster Teil », 6/03/1978, p. 65.

84 « Schier endlos », 17/04/1978, p. 70-75.

85 « "Von der Justiz als Büttel missbraucht" », 6/08/1979, p.  38-42.

86 « Fast Gulag », 2/07/1979, p. 55-57.

87 Wagner (Joachim), « Humanität als Show. Über die Situation des Strafgefangenen im liberalen Strafvollzug », Die Zeit, 22/02/1980. Le livre recensé est celui édité par Kurt Kreiler, Innen-welt. Verständigungstexte Gefangener, Berlin, Suhrkamp, 1979.

88 « Glatt überfordert », 25/06/1979, p. 58-59.

89 Voir sur ce point Bretschneider (Falk), « Toujours une histoire à part ? L’état actuel de l’historiographie allemande sur l’enfermement aux XVIIIe et XIXe siècles », Crime, Histoire & Sociétés, vol. 8, n° 2, 2004, p. 141-162.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Couverture du Spiegel du 18 janvier 1961
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-1.png
Fichier image/png, 495k
Titre Couverture du Spiegel du 15 février 1971
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-2.png
Fichier image/png, 383k
Titre Couverture du Spiegel du 18 mars 1964
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-3.png
Fichier image/png, 398k
Titre Les trois premières pages de l’article de 1961
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-4.png
Fichier image/png, 434k
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-5.png
Fichier image/png, 497k
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-6.png
Fichier image/png, 392k
Titre Les trois premières pages de l’article de 1971
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-7.png
Fichier image/png, 392k
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-8.png
Fichier image/png, 354k
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-9.png
Fichier image/png, 387k
Titre Les trois premières pages de l’article de 1964
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-10.png
Fichier image/png, 3,3M
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-11.png
Fichier image/png, 2,5M
Crédits © SPIEGEL-Verlag
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-12.png
Fichier image/png, 3,0M
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-13.png
Fichier image/png, 15k
Titre Le Monde, 30 août 1974
Légende Dossier de presse « Régime des peines et administration pénitentiaire en RFA (1974-1999) », FNSP, cote RFA 164.
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-14.png
Fichier image/png, 626k
Titre Times, 28 août 1974
Légende Dossier de presse « Régime des peines et administration pénitentiaire en RFA (1974-1999) », FNSP, cote RFA 164.
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-15.png
Fichier image/png, 591k
Titre Knastalltag am Beispiel Mannheim, Mannheim, 1975
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 692k
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 2,2M
Titre Humaner Strafvollzug oder Zuchthaus, Hambourg, 1977
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 1,5M
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2483/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 1,8M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Grégory Salle, « La question carcérale en République fédérale d’Allemagne au reflet du Spiegel (1947-1979) », Criminocorpus [En ligne], Varia, mis en ligne le 20 septembre 2013, consulté le 23 juillet 2017. URL : http://criminocorpus.revues.org/2483

Haut de page

Auteur

Grégory Salle

Grégory Salle est chargé de recherche au CNRS, rattaché au CLERSÉ (UMR 8019). Il a récemment coordonné, avec Gilles Chantraine, un dossier thématique sur la « délinquance en col blanc » dans la revue électronique Champ Pénal/Penal Field.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page