Navigation – Plan du site
Le régime spécifique de la détention politique

L’« Île-prison » : insularité, enfermement et pouvoir dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas (1844)

Christophe Lastécouères

Texte intégral

  • 1 Jean-Claude Vimont, La prison politique en France. Genèse d’un mode d’incarcération spécifique, xvi (...)
  • 2 Claude Schopp, Dictionnaire Alexandre Dumas, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 129. La première partie (...)
  • 3 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 416-422.
  • 4 Ibid., p. 83.
  • 5 Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil (...)
  • 6 Daniel Gelásio Dalgado, Mémoire sur la vie de l’Abbé de Faria. Explication de la charmante légende (...)

1Dans l’imaginaire français et occidental, l’île est une figure d’enfermement. Pour bon nombre de contemporains ayant vécu entre la fin du xixe siècle et la première moitié du siècle suivant, l’île qui symbolise le mieux cette dimension répressive est l’île du Diable, en Guyane, parce que le capitaine Dreyfus y a été enfermé et que cet enfermement a été perçu par une partie de la société comme le signe de la barbarie. Pour la plupart des Européens qui ont vécu au xixe siècle, l’association naturelle entre l’insularité et l’enfermement a emprunté une autre voie : elle a été entièrement construite à partir d’une œuvre de fiction, Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas. Le succès de cette construction provient de la manière dont Dumas a élaboré son matériau romanesque en puisant dans le réservoir de l’histoire de la prison politique. Le château d’If est en effet l’une des plus vieilles prisons d’État de France1. Par ailleurs, le contexte de la parution de l’œuvre, publiée initialement sous forme de feuilleton entre 1844 et 18462, est marqué par le violent débat qui anime les élites autour de la question de l’isolement cellulaire des prisonniers politiques et de son application, entre 1840 et 1844, dans la forteresse du Mont-Saint-Michel3. Les opposants à ce régime de détention sont alors convaincus qu’il conduit à fabriquer des « fous ». De fait, Edmond Dantès et l’abbé Faria sont incarcérés, au château d’If, dans une sorte de quartier des « fous ». Pourtant, Dumas s’est émancipé de la réalité historique. Dès la parution de l’œuvre, au mois d’août 1844, le pouvoir politique a renoncé à « encelluler » les prisonniers politiques. Le choix d’un mode de détention spécifique des « politiques » par rapport aux prisonniers de droit commun n’est pas récent : cette tradition libérale remonte à l’Ancien Régime et, sous l’Empire, être prisonnier d’État est même considéré par le pouvoir comme un véritable « titre4 ». À l’aune de cette réalité de la prison d’État, où la mise au secret est toujours une mesure ultime, on mesure la part de fiction qui entoure Edmond Dantès et l’abbé Faria, promis aux rigueurs du cachot pour l’éternité. Mais, ce qui est unique dans le rapport entre la réalité historique du château d’If et son traitement fictionnel, c’est la manière dont le château « fictif » s’est imposé dans l’imaginaire sur le château « réel » au point de construire une autre réalité : « l’île-prison ». Or, cette façon dont la réalité se plie à la fiction a une valeur heuristique. Elle questionne tout d’abord l’aptitude de Dumas à bâtir sa trame romanesque à partir d’un tuilage d’expériences extrêmes de la prison politique dont le château d’If est l’emblème. Elle oblige surtout, à la suite des travaux de Carlo Ginzburg5 à réévaluer les liens entre histoire et récit : If est le signe d’une réalité qui ne peut se dire que de façon codée dans l’écriture de Dumas, mais qui pointe dans le codage même de cette écriture à travers la figure de l’abbé Faria. Le vrai Faria, contemporain des événements relatés dans le récit, se surimpose au Faria fictif, et invite à en saisir la trace6. Il est le théoricien de la « suggestion » en hypnose, une méthode que son double de papier met en application. Sa théorie repose sur l’idée que l’essentiel de ce que nous voyons échappe à nos sens ; seul le sommeil « lucide » le révèle. Ce décryptage permet de comprendre comment « l’île-prison » a pu constituer un dispositif d’analyse des rapports de l’individu au pouvoir moderne. Le fantasme du « secret d’État », consubstantiel à l’apparition de l’État moderne, est en effet adossé à la figure du criminel « mis au secret », dont le crime reste à lui-même un « secret ». Ce type de criminel est enfanté par la face obscure d’un État qui assigne à l’« île-prison » la fonction de maintenir à faible distance de la côte, dans un régime de visibilité clairement affirmé, la trace d’un pouvoir arbitraire, capable d’engendrer des peines effroyables. Passé au crible du roman, le prisonnier d’État s’analyse comme « témoin » d’une réalité qu’il ne parvient pas à saisir. S’il est mis au secret, c’est parce qu’il constitue une gêne et même une menace pour le pouvoir qui le tient pour « fou ». Comme Dantès, il a « vu » quelque chose, mais ne sait même pas qu’il a vu, encore moins ce qu’il a vu. Le secret à garder est donc comme incorporé, mystérieux reflet sur la rétine impossible à objectiver.

La peine effroyable : l’arrivée de Dantès au château d’If

  • 7 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 49-55, 77, et 230-231.

2Avant même d’arriver à If en tant que prisonnier, le 1er mars 1815, Edmond Dantès connaît bien la forteresse, comme tous les Marseillais. Il la connaît de nom et de réputation. Cette prison « d’exception » a acquis depuis longtemps les dimensions d’un lieu de mémoire (local, régional et national) grâce à l’incarcération de Mirabeau, et celles d’une geôle mythique avec la détention de l’homme au Masque de fer. Auréolée d’une légende noire, la forteresse d’If est l’un des symboles les plus remarquables de la prison politique et de son caractère arbitraire, puisqu’il n’existe aucune pénalité politique dans les codes avant la grande réforme de 1832. C’est donc la prison d’État qui tient lieu de peine pour les prisonniers politiques7. Or, le château d’If, désigné « prison d’État » sous l’Ancien Régime, l’est encore sous l’Empire : il fait partie des huit « prisons de l’État » ou de « haute police » choisies par l’Empereur à la suite du décret du 3 mars 1810. Au moment de la Restauration, régime sous lequel Dantès est condamné, il est encore utilisé comme « forteresse d’État », une appellation qui a l’avantage de ne plus évoquer directement la prison d’État (officiellement supprimée en 1814 au retour des Bourbons), mais qui s’inscrit dans son héritage matériel et symbolique. La prison d’État n’existe plus mais les prisonniers d’État continuent d’exister, ce qui constitue une monstruosité juridique. On comprend mieux, dès lors, l’effroi de Dantès quand il découvre que les autorités judiciaires l’ont promis à If :

  • 8 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, éd. Gilbert Sigaux, Gallimard, 1981, p. 81. Toute (...)

« Ah ! mon Dieu […], le château d’If ! […] Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? […] Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement aux grands coupables politiques8. »

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 48)

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 48)

Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.

Bibliothèque nationale de France

  • 9 Ibid., p. 79.
  • 10 Ibid., p. 78.
  • 11 Ibid., p. 133 et 83.
  • 12 Ibid., p. 81.
  • 13 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 9 et 353.
  • 14 Mémoires des contemporains, pour servir à l’histoire de France, et principalement à celle de la rép (...)
  • 15 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Impressions de voyage. Une année à Florence [1 (...)

3À la terreur que lui inspire le nom même d’If s’ajoute l’expérience terrible que constitue l’arrivée sur l’île, de nuit, au terme d’une route que Dantès connaît d’autant mieux qu’il est marin – le passage du cap de la Tête de Maure, puis le dépassement des anses du Pharo et des Catalans –, mais que son esprit refuse pourtant de reconnaître. Le chemin suivi par la barque sur laquelle il a pris place, escorté par quatre gendarmes, constitue pour lui « une manœuvre incompréhensible9 ». Certes, la chaîne qui ferme le port de Marseille a été abaissée pour lui, de telle sorte que le bateau gagne le large et vogue vers l’archipel du Frioul. Habitué depuis toujours à « [respirer] à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer10 », Dantès ne parvient plus à décoder les informations que lui envoient son corps et tous ses sens en éveil. Il ne peut concevoir que cette mer, jadis libératrice et signe de son « indépendance », ne devienne, en l’espace de quelques dizaines de minutes, « cette immense douleur des prisonniers11 ». Et quand, sur les conseils d’un gendarme qui l’invite à regarder autour de lui, il se décide enfin à ouvrir les yeux, c’est pour « [voir] s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre château d’If12 ». Pour le narrateur comme pour son personnage, le château d’If est bel et bien cette « Bastille des mers13 » que le pouvoir s’ingénie à rendre visible, à une encablure de la côte, tout en veillant à son inaccessibilité. Cette vision est aussi celle de Dumas qui fait de ce « château-prison » une lecture romantique. De passage à Marseille en décembre 1834, il visite le château d’If dont la signification est pour lui entièrement inscrite dans l’emprisonnement de Mirabeau (septembre 1774-mai 177514), et dans la manière dont cette détention a métamorphosé les lieux : « […] L’île d’If n’est qu’un écueil ; mais sur cet écueil est une forteresse, et dans cette forteresse est le cachot de Mirabeau. […] La chambre qu’habita Mirabeau [est] la première et souvent la seule qu’on demande à voir, tant le colosse républicain a empli cette vieille forteresse de son nom […]15. » L’hésitation que fait Dumas entre le terme de « cachot » et celui de « chambre » en dit long sur la capacité du romancier à subvertir la réalité historique afin de mettre en lumière tout l’archaïsme du pouvoir et la barbarie de sa justice.

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 49)

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 49)

Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.

Bibliothèque nationale de France

  • 16 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 83.
  • 17 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 110-113.
  • 18 Ibid., p. 133-135.
  • 19 Ibid., p. 112 et 136-137.
  • 20 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 129.
  • 21 Ibid., p. 130.

4Quand Dantès arrive au château d’If, le geôlier le conduit dans sa « chambre16 ». Dans le petit monde des prisons d’État, le terme de « cellule17 » est en effet proscrit au profit d’une autre désignation, plus conforme au caractère privilégié des régimes de détention qui prévalent dans ce type d’enfermement. Il va sans dire que celui du château d’If n’a rien à avoir avec celui du donjon de Vincennes qui, depuis 1812, fait figure d’idéal-type (libre circulation des détenus, aucune obligation de travail, absence de vêtement carcéral, etc.). Mais être détenu au château d’If comme prisonnier d’État n’en reste pas moins un privilège, si l’on compare avec les conditions de détention dans les maisons centrales. Or, c’est sous ce statut que Dantès, tout comme l’abbé Faria, sont emprisonnés à If. Dumas choisit pourtant d’occulter cette réalité pour envoyer Dantès, au bout de deux jours à peine, dans le quartier souterrain des « cachots » où il rejoint Faria. Jusqu’à son évasion, le 28 février 1829, il restera au secret pendant 14 ans ; Faria, pour sa part y restera 16 ans. Certes, le château d’If est connu pour avoir été le théâtre de très longs emprisonnements, supérieurs à dix années18. Mais il n’a jamais été question que ces incarcérations aient pour cadre un régime d’isolement continu. Un tel mode de détention n’a jamais constitué la norme de la prison d’État, où la « mise au secret » est une mesure ultime19, réservée aux détenus dangereux et indisciplinés – ce que Dantès, qui passe dans un premier temps pour « furieux », et surtout Faria, ne sont finalement pas. En visite à If en juillet 1816, l’« inspecteur général des prisons20 » mandaté par le gouvernement – une allusion aux conseillers d’État chargés d’inspecter les prisons d’État sous l’Empire – s’en étonne : « Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée21 ? », demande-t-il au sujet de Dantès. En outre, un prisonnier d’État, même au secret, dispose d’un droit de promenade. Cette disposition prévaut à If comme dans l’ensemble des prisons d’État. Jamais, pourtant, durant leur détention, Dantès et Faria ne verront la lumière du jour. Leur vie se borne au contraire aux murs crasseux de leur cage.

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 88)

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 88)

Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.

Bibliothèque nationale de France

  • 22 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 327-338.
  • 23 Ibid., p. 403, 417, et 419-421.

5Si Dumas choisit de noircir le tableau de la prison d’État, c’est sans doute pour plusieurs raisons. Le contexte du début des années 1840 y joue un rôle prépondérant. Cette période est marquée par le débat qui traverse les élites intéressées par la question pénitentiaire sur le fait de savoir s’il faut ou non imposer un isolement continu aux prisonniers politiques en faisant entrer ces derniers dans le système cellulaire. La prison du Mont-Saint-Michel a alors cristallisé la coalition des adversaires de ce système. Maison centrale devenue prison politique à l’occasion de la phase la plus vindicative de la Restauration, le château fort du Mont-Saint-Michel a fait l’objet, sous la Monarchie de Juillet, d’une expérience destinée à isoler les prisonniers politiques dans des cellules individuelles. Après la réforme du code pénal de 1832 qui, pour la première fois, crée une véritable peine politique (la « détention en forteresse22 »), un quartier spécifique y a été érigé qui remplit les fonctions de « forteresse » pour ces nouveaux « détentionnaires ». Or, cette expérience s’est avérée catastrophique. Les militants républicains enfermés dans le quartier politique du Mont-Saint-Michel effectuent, à partir de 1839, des séjours réguliers dans des cellules disciplinaires situées sous les combles et ordinairement réservées aux prisonniers de droit commun : les « loges23 ». Dans la réalité, il s’agit de véritables cachots, dont l’existence est incompatible avec les enjeux de la réforme de 1832 fondée sur la reconnaissance de la spécificité du prisonnier politique et de son droit à bénéficier d’un régime de détention particulier, c’est-à-dire adouci. Comme toute la génération romantique et libérale, Dumas a été frappé par la situation des politiques au Mont-Saint-Michel. Aussi a-t-il transformé doublement la réalité dans son château d’If de fiction : d’abord, en jetant deux prisonniers d’État dans des cachots pour l’éternité ; ensuite, en peignant ces cachots à la manière des « loges » du Mont. Pourtant, au moment où paraît Le Comte de Monte-Cristo, les adversaires de l’encellulement des politiques ont triomphé. En mai 1844, les députés renoncent à appliquer l’isolement continu aux détentionnaires.

  • 24 Ibid., p. 133.
  • 25 Arlette Jouanna, Le pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de la royauté, Paris, Galli (...)
  • 26 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 78.

6C’est donc pour une autre raison que Dumas choisit de transformer son roman en « mythe du prisonnier oublié dans un cachot obscur24 ». Il s’agit de mettre en lumière le despotisme du pouvoir politique et sa propre capacité à subvertir la réalité. La Monarchie de Juillet a, en effet, transformé l’esprit du « secret » dans l’emprisonnement politique. Comme il s’agit d’une mesure extrême à caractère disciplinaire, la tradition libérale l’assimile à l’isolement cellulaire. Rien n’est pire pour un détenu politique que d’être condamné à la solitude et au silence. Or, la Monarchie de Juillet tente d’infléchir cette tradition. En « encellulant » les prisonniers politiques comme au Mont-Saint-Michel, elle transforme insidieusement la nature des peines disciplinaires : le cachot se substitue à l’encellulement, l’oubli à la réclusion. À l’époque, plusieurs juristes et commentateurs ont contesté la légalité de cette expérimentation cellulaire, précisément parce qu’elle dénaturait le « secret ». Dumas en tire une autre leçon. Si le pouvoir subvertit la réalité, c’est qu’au fond, il n’a guère changé depuis l’Ancien Régime. Il se caractérise par une justice dérogatoire et arbitraire : c’est la « justice retenue » de l’absolutisme royal25 qui constitue le patrimoine génétique de la justice politique en France. Qu’il s’agisse de l’« ordre du roi » prenant la forme, sous l’Ancien Régime, d’une lettre de cachet ou bien « du fait du prince » prenant la forme, sous la Restauration, l’Empire et la Monarchie de Juillet, d’un internement administratif, le prisonnier politique subit la même violence qui consiste à suspendre le cours normal de la justice lorsque les intérêts supérieurs de l’État sont menacés. Au nom de ce péril, la peine ne fait jamais l’objet d’une motivation objective. Il suffit qu’elle provoque l’effroi du prisonnier, de son entourage et de la société tout entière. Quand il sort de la voiture cellulaire pour rejoindre la barque qui le mène à If, Dantès est encadré par deux haies de soldats qui le « [regardent] passer d’un air de curiosité hébétée26 ». Sa peine est effroyable, car If, surchargé de sens et d’images, agit d’abord sur l’imagination du prisonnier et de la société. Visible et non visible, le château d’If : on détourne le regard, mais on sait qu’il est bien là.

La geôle des ennemis du pouvoir : le fou « furieux » et l’« abbé fou27 »

  • 27 Ibid., p. 132 et 134.

7Pour le prisonnier, l’emprisonnement à If signifie une mise à l’écart de la société. Quand l’inspecteur général des prisons fait remarquer à Dantès, en juillet 1816, qu’il n’y a que dix-sept mois qu’il est prisonnier, celui-ci s’en émeut :

  • 28 Ibid., p. 132-133.

« Que dix-sept mois ! […] Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept années, dix-sept siècles ; surtout pour un homme qui, comme moi, […] du milieu du jour le plus beau tombe dans la nuit la plus profonde […]28. »

  • 29 Ibid., p. 140.
  • 30 Ibid., p. 141.
  • 31 Ibid., p. 133.

8Arraché à sa famille, à son métier et à sa vie même, le prisonnier est jeté dans une prison où, bientôt, il perd la notion du temps (« depuis qu’il était entré en prison, il avait oublié de compter les jours29 ») et jusqu'à sa propre identité pour n’être plus qu’un anonyme parmi d’autres (« il s’appela le n° 3430 »). Dantès finit par avouer à l’inspecteur que rien ne peut justifier une telle peine : « Monsieur, dix-sept mois de prison, c’est plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux la langue humaine31. » Une telle peine, en effet, a de quoi rendre fou.

  • 32 Ibid., p. 81.
  • 33 Ibid., p. 132.
  • 34 Ibid., p. 133.
  • 35 Ibid., p. 140.
  • 36 Ibid., p. 143.
  • 37 Ibid., p. 141.

9Le désespoir du prisonnier vient surtout du fait qu’il a été condamné sans jugement. Dès son voyage en barque pour rejoindre son futur cachot, Dantès s’en inquiète auprès des gendarmes : « Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des magistrats quelconque au château d’If32 ? » Arrivé au château, il affirme au geôlier que son seul désir est de parler au gouverneur de la forteresse. Plus tard, aux questions de l’inspecteur des prisons, il répond d’emblée : « Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on me donne des juges ; je demande que mon procès soit instruit […]33. » Il conclut son dialogue avec le haut fonctionnaire de l’État en soulignant ce qui fait le drame de sa situation : « […] Un jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle peine je suis condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices34. » Devant le silence de l’administration et ses promesses non tenues, Dantès commence par « douter de ses sens », par « croire que ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre chose qu’une hallucination de son cerveau […]35 ». Enfin, il songe à se suicider. Mais avant d’être gagné par l’idée de mort, son désespoir le mène à la « rage », au « blasphème » et à la « fureur » contre les autres et contre son propre corps qu’il « [brise] contre les murs de sa prison36 ». Comme le souligne le narrateur, « Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers oubliés dans leur prison37 ».

  • 38 Ibid., p. 132.
  • 39 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 426.
  • 40 Claude Latta, Un républicain méconnu : Martin Bernard, 1808-1883, Saint-Étienne, Centre d’études fo (...)

10En somme, il est devenu fou : « J’étais fou, j’étais furieux38 », reconnaît-il auprès de l’inspecteur. Cette folie, qui est le produit de l’aliénation mentale du prisonnier jeté au secret et de l’incompréhension de l’accusé condamné sans jugement, constitue l’une des caractéristiques de la prison politique de la première moitié du xixe siècle, et même l’une de ses légendes noires. L’analogie entre les cachots de papier du château d’If et les « loges » du Mont-Saint-Michel s’impose encore : tous deux fabriquent des fous. Une folie que la génération romantique et libérale exploite pour exprimer sa haine viscérale pour l’arbitraire de la prison politique. En 1843, une brochure éditée par le comité de secours aux prisonniers politiques du Mont-Saint-Michel39 s’appuie sur les nombreux cas de folie qui y sont recensés – dont ceux, avérés, des militants Rudolphe Austen et Jean Charles, internés à l’asile d’aliénés de Pontorson40 – pour justifier l’abandon du système cellulaire.

  • 41 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 64.
  • 42 Ibid., p. 61.
  • 43 Ibid., p. 72.

11Au cœur de cet arbitraire figure la notion de « suspect » et un glissement progressif, depuis la fin du xviiie siècle, dans l’instruction des affaires politiques, de l’examen des actes à leur motivation, des faits constitutifs de la vie d’un homme à la réputation dont il jouit dans l’opinion. Ce glissement est induit par l’apparition d’infractions nouvelles touchant à la « sûreté » intérieure et extérieure de l’État ; ces infractions, qui inspirent les codes de 1791 et de 1810 comme la loi de « sûreté générale » d’octobre 1815, constituent l’originalité de la justice politique moderne. C’est au nom de cette nouvelle conception que Dantès est arrêté. Son crime ? Avoir fomenté une « conspiration41 », comme l’affirme le commissaire de police qui l’a arrêté, être l’un des agents d’un « petit complot bonapartiste42 » comme le révèle le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, dans le salon du marquis de Saint-Méran. « Il s’agit donc d’une conspiration43 ? » demande pour sa part Dantès, incrédule, lors de son interrogatoire dans le cabinet du substitut.

  • 44 Ibid., p. 102.
  • 45 Duc de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie. Par un Européen [1796], Amsterdam, (...)
  • 46 Ibid.
  • 47 Ibid., p. 139.
  • 48 Ibid., p. 91.

12Certes, on sait Dantès innocent de ce crime. Mais, au-delà des circonstances qui le conduisent à payer pour une autre personne, en l’occurrence le père du substitut Villefort – un authentique chef des comités bonapartistes –, c’est la manière dont la justice s’empare de l’accusé politique pour ne plus jamais le lâcher qui intéresse Dumas. Ainsi le cas de Dantès prend-il une tournure exceptionnelle lorsque Villefort l’expose devant le roi Louis XVIII : « Sire, j’ai peur que ce ne soit plus qu’un complot, j’ai peur que ce ne soit une conspiration44. » En pastichant la fameuse formule attribuée au duc de La Rochefoucauld-Liancourt (1747-1827) au moment de la prise de la Bastille – « Non, Sire, c’est une révolution » –, Dumas peut récupérer le nom même de celui qui a été le propagateur, en France, du modèle d’emprisonnement philadelphien45 pour en dénoncer le caractère inhumain et cruel. De simple « suspect », Dantès finit, en un tournemain, par être emprisonné et par subir en prison l’isolement continu. Après l’avoir qualifié de « marin turbulent » et d’un « bonapartisme qui [lui] était suspect46 », Villefort le fait en effet conduire en prison et exige pour lui l’application d’un régime disciplinaire strict, comme le laissent entendre les notes qu’il a écrites dans le registre d’écrou du château d’If : « Edmond Dantès. Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe. À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance47. » À cet ennemi de l’État et du pouvoir, autrement désigné par Villefort sous l’expression de « grand coupable48 », il faut une peine exemplaire. Le château d’If sera sa prison, ou mieux encore : son tombeau.

  • 49 Alain Bancaud, « Le procès de Riom : instrumentalisation et renversement de la justice », in Marc-O (...)
  • 50 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 126.

13Dès l’introduction des notions de « suspect » et de « réputation » dans l’instruction des affaires, la justice politique moderne se caractérise par sa dimension dérogatoire, qu’Alain Bancaud qualifie dans ses travaux d’« exception extraordinaire49 », contre laquelle s’oppose toute une tradition libérale qui s’efforce de faire entrer la criminalité politique dans le cadre d’une justice ordinaire. La prison d’État est une pénalité qui s’inscrit d’emblée dans le champ de l’« exception extraordinaire ». En l’absence de pénalité spécifique pour les accusés politiques, elle tient lieu de peine politique. Mais, surtout, la chute de l’Empire et l’abrogation du décret de mars 1810 lui confèrent un caractère illégal : l’exception extraordinaire est devenue « inouïe ». Tout l’art de Dumas consiste à décrire la situation de Dantès et Faria à la croisée des chemins, entre le système de la prison d’État (avant 1814) et le système du prisonnier d’État sans la prison d’État (après 1814). Le dispositif romanesque pousse cette situation à l’extrême en supposant que les deux prisonniers ont été purement et simplement effacés des statistiques de l’administration pénitentiaire : Dantès aurait été « oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu50 ». C’est la thèse que défend le substitut du procureur Villefort au nom de la tradition de la justice retenue et de la nécessité de l’État de se défendre. Il l’exprime devant l’armateur Morrel, patron de Dantès et membre du parti bonapartiste, venu lui demander d’intercéder en faveur de son capitaine en profitant des circonstances offertes par le retour de Napoléon lors des Cent-Jours :

  • 51 Ibid., p. 124.

Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, quelque influence ; je puis obtenir mainlevée de l’arrêt.
- Il n’y a pas eu d’arrêt.
- De l’écrou, alors.
- En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu’il laisse trace de son passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.
- C’était comme cela sous les Bourbons, peut-être, mais maintenant…
- C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel ; les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la machine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, à la Bastille près. L’empereur a toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le grand roi lui-même ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne gardent aucune trace est incalculable51.

  • 52 Ibid., p. 91.
  • 53 Ibid., p. 123.
  • 54 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 84.

14Bien entendu, l’administration garde toujours une trace de ses prisonniers d’État, mais c’est pour mieux la dissimuler au regard des hommes. C’est cette logique d’État que Villefort tente d’exprimer quand Mercédès lui demande si son fiancé est mort ou vivant : « Je ne sais, il ne m’appartient plus52. » Dantès est entré dans le circuit des forteresses d’État, anciennes prisons d’État ou faisant office de prisons d’État. « Oh ! rassurez-vous, dit encore le substitut du procureur à Morrel. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pignerol, aux îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle dépaysé, en termes d’administration ; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le commandement de son navire53. » Derrière l’utilisation, par Dumas, de la légende du Masque de fer (interné à Pignerol et passé par l’île Sainte-Marguerite) se cache une référence explicite aux vicissitudes qui affectent la vie des « grands coupables » politiques, surtout sous l’Empire qui leur fait subir une véritable pérégrination : déclassements – l’administration, qui constitue régulièrement des « tableaux de prisonniers54 », limite l’accès de la catégorie des « prisonniers d’État proprement dits » à une petite élite de détenus –, transferts – d’une prison d’État à une autre ou, plus souvent, d’une prison d’État à une maison centrale – et, parfois, libérations. Dumas sous-entend qu’il est facile, dans ces conditions, de perdre la trace d’un prisonnier, ce qui est pure invention. Mais ce travestissement de la réalité ne sert qu’à mettre en lumière la nature même du prisonnier d’État : être soustrait au regard de la société.

  • 55 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 139.

15Le destin de l’abbé Faria est emblématique de cette « exception inouïe ». Arrêté à Piombino, en Italie, en 1808, il est interné à Fenestrelle avant d’être transféré, en 1811, à If. Au bout de deux ans passés en « chambre », il est mis au secret dans un cachot où il devient le « numéro 27 ». Les motifs politiques qui, dans un premier temps, pouvaient justifier son enfermement dans une prison d’État (à Fenestrelle, dans le Piémont italien, ou à If) se sont effacés au profit de logiques de pouvoir et de contrôle social. Faria est devenu « fou », non pas au sens de Dantès, dont la folie « furieuse » procède d’un isolement insupportable et d’un sentiment d’injustice, mais au sens où l’entend l’État moderne dont la fonction consiste, selon la théorie foucaldienne qu’anticipe Dumas, à promouvoir des normes. Persuadé de détenir le secret d’un immense trésor, il propose à l’administration d’en abandonner une partie en échange de sa libération. En somme, il échange un « secret » contre sa « mise au secret ». Mais cette transaction fait de lui un « anormal ». L’État ne peut remettre en liberté quelqu’un qui a pénétré ses « secrets », voire son grand « secret » : l’enfermement du « fou », autrement dit de l’ennemi du pouvoir. Il revient au narrateur d’exprimer cette vérité essentielle de l’État moderne : « Mais les rois de nos jours […] craignent l’oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute leurs actions. […] L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie même, à une prison perpétuelle55. »

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 89)

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 89)

Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.

Bibliothèque nationale de France

  • 56 Ibid., p. 86.
  • 57 Ibid., p. 87.

16Dantès partage la condition de l’abbé. Après lui avoir prédit, peu de temps après son incarcération, qu’il risquait la folie sous quinzaine s’il se laissait engloutir « dans un seul désir impossible56 », son geôlier ramène ce délai à trois jours avant de le réduire à néant. Le soir même, il est placé au secret : « Il faut mettre les fous avec les fous57 », assène le gardien. Mais qu’ont donc vu Dantès et Faria qu’il ne faut pas voir pour devenir les ennemis du pouvoir ?

La prison de ceux qui ont vu ce qu’il ne faut pas voir

  • 58 Ibid., p. 174.
  • 59 Ibid., p. 86.
  • 60 Ibid.

17Quand il arrive à If, le 1er mars 1815, les choses sont claires pour Dantès. Il est innocent des charges qui pèsent sur lui. « Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute58 ? », lui demande l’abbé Féria. « Complètement innocent », répond-il. Dantès a une seconde certitude. Au geôlier qui lui donne comme contre-exemple Faria dont le « cerveau » s’est « détraqué59 », il demande si un tel fou a été mis en liberté. Car les fous n’ont pas, à ses yeux, leur place en prison. « Non, on l’a mis au cachot60 », lui répond le gardien. Tout le roman de Dumas consiste alors à dénaturaliser ce double sens commun de la prison d’État : les prisonniers ne sont pas toujours coupables ; les « fous », eux, ne sortent jamais.

18C’est donc que ces prisonniers ont commis un crime qui se situe bien au-delà d’une infraction classique. Ce sont des témoins gênants pour le pouvoir. Mais ils en ignorent parfois les raisons. En somme, ils ne savent pas ce qu’ils ont vu. Le Comte de Monte-Cristo est alors conçu par son auteur comme une méthode permettant de dévoiler l’essence même du crime commis par ces prisonniers d’exception. Le dispositif romanesque est construit sur un entrelacs complexe d’analogies. Un premier réseau d’analogies permet, à travers l’opposition entre l’obscurité et la lumière, de tisser une relation entre la prison et l’ignorance, d’un côté, entre la liberté et le savoir de l’autre. Il revient au « prisonnier fou » – Faria – d’éclairer de ses lumières presque universelles le « prisonnier furieux », car Dantès arrive en prison sans véritable instruction. Faria, qui s’est promis d’apprendre à son compagnon tout ce qu’il sait en deux ans seulement, a complètement transformé le jeune homme au bout d’une année.

  • 61 Ibid., p. 204.

« […] Mon véritable trésor, confie Dantès à son maître, […] ce sont ces rayons d’intelligence que vous avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques61. »

19Pourtant, il se trompe : le véritable trésor enseigné par l’abbé est ailleurs, dans une méthode qui permet à Dantès de comprendre ce qu’il a vu et qu’il n’aurait jamais dû voir. À travers le même prisme de l’obscurité et de la lumière, le roman dévoile son propre « trésor » à partir d’un second réseau d’analogies entre, d’une part, la prison et le sommeil, et de l’autre la liberté et le réveil.

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 93)

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 93)

Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.

Bibliothèque nationale de France

  • 62 Daniel Gelásio Dalgado, Mémoire sur la vie de l’Abbé de Faria, op. cit., p. 11-40.
  • 63 Abbé Faria, De la cause du sommeil lucide ou étude de la nature de l’homme [1819], Paris, L’Harmatt (...)

20C’est le personnage du Faria réel qui permet de tisser l’ensemble de ses réseaux de signification. Contrairement à Dantès qui n’est qu’un personnage de papier, Faria a une double identité. L’abbé Faria imaginé par Dumas est un prolongement de l’abbé Faria réel ; la méthode inventée par celui-ci est entièrement appliquée par celui-là ; le roman est une mise en abyme de cette méthode qu’il cèle au cœur du récit comme un authentique trésor, en même temps qu’il en propose le dévoilement. L’abbé Faria réel62 a pour nom José Custodio de Faria (1756-1819). Ce prêtre d’origine portugaise s’installe à Paris à la fin du xviiie siècle où il découvre les travaux de Mesmer (1734-1815) et de Puységur (1751-1825) sur le « magnétisme animal ». Après avoir été professeur de philosophie à Marseille en 1811 – il n’a jamais été incarcéré au château d’If –, il revient à Paris où il donne, à partir de 1813, des conférences publiques sur le somnambulisme qu’il appelle « sommeil lucide ». C’est en tant que théoricien de cette forme de sommeil profond qu’il acquiert une grande notoriété dans la haute société parisienne entre 1813 et 1819, exactement à la même période où se déroule l’épisode romanesque du château d’If. Dans son traité intitulé De la cause du sommeil lucide63, dont seul le premier volume paraît en 1819, il rompt avec le mesmérisme en affirmant que le « sommeil lucide » ne procède ni de l’existence d’un fluide magnétique universellement répandu, ni d’une volonté extérieure au sujet endormi. Bien au contraire, tout dépend de l’impressionnabilité psychique du sujet, que le magnétiseur, rebaptisé « concentrateur », endort par un procédé « suggestif », le plus souvent verbal. L’abbé Faria est d’ailleurs considéré aujourd’hui comme l’inventeur de la méthode de l’hypnose par suggestion. En concentrant son attention sur les objets que lui désigne le « concentrateur », le somnambule, désigné sous le vocable d’« épopte » (étymologiquement, « celui qui voit tout à découvert ») développe une grande lucidité : il voit mieux que les hommes éveillés.

  • 64 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, vol. 19, Paris, Cadot, 1847. Le volume 19 est complété par Lettres (...)
  • 65 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 169.
  • 66 Ibid., p. 173.
  • 67 Ibid., p. 174.
  • 68 Ibid., p. 173.
  • 69 Ibid., p. 180.
  • 70 Ibid., p. 180-181.
  • 71 Ibid.
  • 72 Abbé Faria, De la cause du sommeil lucide, op. cit., p. 46.

21Or, Dumas, grand connaisseur des théories du magnétisme et magnétiseur lui-même64, est intrigué par la doctrine de Faria. La manière dont l’abbé, dans Le Comte, révèle à Dantès les motifs de son emprisonnement est une illustration de la méthode de la « suggestion ». Émerveillé par les facultés « presque surnaturelles65 » de son compagnon, Dantès est bientôt acquis à l’idée que « cet homme […] verrait peut-être clair dans l’obscurité de son propre malheur, où lui-même n’avait rien pu distinguer66 ». Il veut savoir pourquoi la justice ne l’a interrogé qu’une seule fois et pourquoi elle l’a condamné sans jugement. Même s’il n’est pas endormi au sens strict, c’est bien à un commandement de l’abbé qu’il obéit : « Voyons67 », ordonne Faria qui pose les questions. Dantès, complètement « absorbé68 » et transformé en « épopte », voit ce que le « concentrateur » exige de lui. Il retrouve dans sa mémoire le souvenir de certains moments de son interrogatoire, qu’il avait oubliés : le trouble du substitut du procureur du roi Villefort après la lecture de la lettre rapportée de l’île d’Elbe, lieu d’exil de Napoléon Ier et centre névralgique de tous les complots bonapartistes ; son intérêt à la disparition de cette lettre qu’il décide de brûler en plein interrogatoire… Et quand Dantès apprend à Faria que cette lettre compromettante était adressée « à M. Noirtier, rue Coq-Héron, n°13, à Paris69 » et que le substitut du procureur qui l’a interrogé se nomme Villefort, la vérité est reconstituée. « Eh bien ! Tout est plus clair pour moi maintenant […], lance Faria. […] Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, […] c’était son père70 ! » C’est le narrateur qui conclut la démonstration : « Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui lui était demeuré obscur fut à l’instant même éclairé d’un jour éclatant71. » Le véritable abbé Faria n’aurait pas conclu différemment, qui prétendait que, par le sommeil lucide, « on [pouvait] approcher d’un grand nombre de vérités obscures72 ».

  • 73 Ibid., p. 72.
  • 74 Ibid.

22Dantès, en effet, a vu ce qu’il n’aurait jamais dû voir : le nom et l’adresse de l’un des chefs parisiens du parti bonapartiste, l’un des agents les plus actifs du retour de Napoléon en France. Et quand il assure, devant Villefort, ne pas connaître le contenu de la lettre provenant de l’île d’Elbe, ce dernier conteste la nature de son ignorance : « Oui […] ; mais vous savez le nom de celui à qui elle était adressée73 ! » Et quand il lui assure, enfin, que personne ne sait l’existence de cette lettre en dehors de celui qui la lui a remise, le substitut ajoute à voix basse : « C’est trop, c’est encore trop74 ! » La cause de Dantès est entendue. C’est parce qu’il a été le seul témoin d’une information qu’il n’aurait jamais dû voir qu’il est emprisonné à vie au château d’If. Mais c’est parce qu’il cherche à savoir pourquoi il a été condamné qu’il est qualifié, dans le lexique de l’État, de « fou » et qu’en vertu de cette qualification il est promis aux rigueurs du cachot. Mais c’est un plus « fou » que lui, un voyant exceptionnel doté d’une lucidité parfaite, qui lui permet de savoir qu’il a vu quelque chose, et même ce qu’il a vu.

  • 75 Abbé Faria, De la cause du sommeil lucide, op. cit., p. 49.
  • 76 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 208.

23Les dispositions de Faria sont extraordinaires. Dans le roman, il joue le rôle de « concentrateur » pour Dantès tout en pratiquant l’art de la révélation pour lui-même. Ses facultés de concentration sont tellement étendues qu’il est doué d’intuition sans recourir au sommeil. L’abbé fictif est en effet affecté d’une maladie rare, la catalepsie, qui finira par l’emporter, au terme d’un troisième accès. Mais, dans la théorie du sommeil lucide telle que le Faria réel a pu la formuler, les cataleptiques sont capables de dégager presque complètement leur esprit de leur corps. Ils développent alors des intuitions complètes, des « connaissances sublimes qu’ils n’ont jamais acquises par l’étude, et qui de plus embrassent tout espace de temps et de lieux ; c’est-à-dire le passé, l’avenir et toutes les distances75 ». Le pur esprit est ainsi capable de voir à travers le temps et l’espace. Revenant une dernière fois, avant de tomber en catalepsie, sur le trésor enfoui sur l’île de Monte-Cristo par le cardinal Spada au xve siècle, Faria prend Dantès à témoin : « […] Le trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont éblouis par tant de richesses76. » La similitude entre les mots que Dumas a placés dans la bouche de son personnage et la doctrine de l’abbé Faria est totale.

24La dimension politique de cette analogie est indiscutable. Être « fou », pour un prisonnier politique, c’est voir mieux, par l’esprit et non par les yeux ; c’est se réveiller et acquérir sa liberté au prix de ce réveil. Dans le cas de l’abbé Faria fictif, qui est de nationalité italienne – il est né à Rome –, le réveil personnel coïncide avec celui de l’Italie tout entière sur le plan politique et culturel, bref avec son Risorgimento. Que nous apprend le roman sinon que Faria est capable de voir la destinée de l’Italie à la manière d’un rêve éveillé ? Quand Dantès lui demande quel est le motif de son enfermement, il répond :

  • 77 Ibid., p. 163.

« […] Parce que j’ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu réaliser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient de l’Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu un grand et seul empire, compact et fort […]77. »

  • 78 Ibid., p. 137.
  • 79 Ibid., p. 168.

25Puisant sa confiance dans un patriotisme forgé à partir de la réalité culturelle de l’Italie (la Rome des papes de la Renaissance), pénétré du souvenir de la présence française (la création du royaume d’Italie en 1805 et la naissance, en 1811, du fils de l’Empereur qui reçoit le titre de « roi de Rome »), Faria a une idée exacte de ce que sera l’Italie : « un seul et unique royaume78. » Il a même écrit, en italien, un Traité sur la possibilité d’une monarchie générale en Italie79, dont le titre évoque le travail d’érudition du comte Cesare Balbo (1789-1853), Delle Speranze d’Italia (Des espérances de l’Italie) paru en 1844 à Paris, immédiatement traduit en français – l’année même du Comte de Monte-Cristo – et qui constitue l’une des références de la littérature risorgimentale. Dans ce livre, qui constitue l’aboutissement de ses recherches historiques, Balbo rêve d’une Italie débarrassée de la présence autrichienne, confédérale et unifiée sous la couronne des rois du Piémont.

  • 80 Ibid.
  • 81 Ibid., p. 136.
  • 82 Ibid., p. 131.

26Le livre écrit par Faria a la même ambition intellectuelle. L’abbé présente son ouvrage à Dantès comme le « résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute [sa] vie » bien qu’il l’ait écrit « entre les quatre murs du château d’If80 », sur deux chemises et des mouchoirs qu’il a transformés en parchemin. Son intuition est si parfaite qu’il ignore tout de l’Italie depuis qu’il a été mis au secret en 1813. Il ne sait donc pas que l’Empire napoléonien est tombé à Waterloo ; que le congrès de Vienne, en juin 1815, a scellé le retour des princes italiens sur leur trône ; que les patriotes ont pris, dans les années 1820, le nom de carbonari et que leurs conspirations sont toutes des échecs ; que l’un d’entre eux, le célèbre écrivain Silvio Pellico, a été arrêté en octobre 1820 et interné à la forteresse du Spielberg en 1822 ; qu’enfin, l’Autriche a remplacé la France comme puissance hégémonique en Italie. Alors même que le prince de Metternich affirme, au moment du congrès de Vienne, que « l’Italie n’est qu’une simple expression géographique », Faria, au fond de son cachot, en prévoit la future unité sous la forme d’un « État fort, indépendant et heureux81 ». C’est aussi cela que le pouvoir enferme : la capacité de certains chefs – le gouverneur du château d’If présente Faria à l’inspecteur des prisons comme un « ancien chef de parti en Italie82 » – à rêver le destin politique d’une communauté d’hommes dont les aspirations sont bloquées par un pouvoir réactionnaire.

  • 83 La quatrième et dernière partie est publiée dans Le Journal des Débats entre le 12 août 1845 et le (...)
  • 84 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de N (...)
  • 85 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Mes Mémoires [1852-1854], t. VI, Paris, Michel (...)
  • 86 Claude Schopp, Dictionnaire Alexandre Dumas, op. cit., p. 487.

27Or, on ne peut imaginer que le roman, sur la base de cette analogie entre le sommeil lucide et le rêve éveillé, ne contienne quelque valeur heuristique pour son lecteur. Quand Dumas publie Le Comte de Monte-Cristo, entre 1844 et 184683, rien n’indique que la prévision de l’unité italienne puisse se réaliser. Les Autrichiens dirigent toujours l’Italie, que ce soit directement, à travers le royaume du Lombard-Vénitien, ou indirectement à travers les États qu’ils ont placés dans leur orbite. Mais Dumas invite ses lecteurs à imiter l’abbé Faria, en imaginant, partout dans le monde, le triomphe de la liberté, « grande et sublime déesse, seule reine que l’on proscrit, mais qu’on ne détrône pas84 ». Peut-être faudrait-il commencer, à ses yeux, par la France elle-même dont le régime, la Monarchie de Juillet, l’a profondément déçu. Alors qu’il s’était engagé avec enthousiasme durant les Trois Glorieuses, au point de prendre part aux combats dans Paris insurgé, il assiste avec dépit à l’étouffement des espérances révolutionnaires. Dans Mes Mémoires, rendant hommage aux véritables héros des Journées de Juillet, il constate avec émotion : « […] La plupart d’entre eux sont morts, prisonniers, exilés aujourd’hui85 ! » Cette apologie de la liberté lui permet de renvoyer dos à dos le despotisme napoléonien – auquel l’a rendu sensible le destin contrarié de son propre père, général de la Convention déclassé sous l’Empire avant de mourir en 1806 – et le néo-absolutisme de la monarchie restaurée, qu’il abhorre ; de rompre définitivement avec la monarchie bourgeoise issue de la révolution de 1830 ; et de revivifier un sentiment républicain acquis au berceau. Le dispositif du roman dévoile ainsi, à partir de l’expérience carcérale de Dantès et de Faria, deux dispositifs politiques dont la finalité est différente : le premier est un dispositif de contrôle que le pouvoir tente d’insinuer dans le cerveau et le corps des individus, en un usage dévoyé de la suggestion ; le second est un procédé intuitif invitant les peuples à s’affranchir des connaissances sensibles et des préjugés pour privilégier les « connaissances sublimes » de l’esprit. Revenant sur les infortunes du courant républicain durant les années 1830, en particulier sur ceux qu’il appelle les « vrais républicains », ceux « dont la vaste et noble fraternité s’étend à tout pays qui souffre et à toute nation qui se réveille », Dumas en prophétise le triomphe : « Tout le tort que l’on peut leur reprocher, c’est d’avoir devancé leur époque et d’être nés trente ans trop tôt […]86. » Contre tous les systèmes, le rêve éveillé tient lieu de réalité politique.

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 105)

Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 105)

Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.

Bibliothèque nationale de France

  • 87 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 161.
  • 88 P. Étienne, Excursion au château d’If (prison d’État). Notice historique, Marseille, E. Camoin, 186 (...)
  • 89 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Bric-à-Brac, t. I, « Comment j’ai fait jouer à (...)
  • 90 Voir le témoignage d’un des détenus, Jacques Barrau, dans Les Prisonniers du château d’If, Marseill (...)

28Le Comte de Monte-Cristo n’est pas un roman initiatique ; c’est essentiellement un roman politique. C’est un roman sur la meilleure manière de voir en politique à partir d’une expérience – limite – de la prison politique. Le château d’If n’est pas, en effet, n’importe quelle prison. Il symbolise la prison d’État et nul doute que l’expression, présente dans l’effroi de Dantès lors de son arrivée sur l’île, corresponde à l’idée que se faisait Dumas de la prison politique. Le fait même qu’à If la réalité historique soit sans cesse transfigurée par le mythe permet au romancier de s’émanciper de la matière de l’histoire pour n’en restituer qu’un possible sous la forme d’une expérience extrême de l’enfermement. Alors que la prison d’État n’a jamais été autre chose qu’un mode de détention privilégié pour des prisonniers privilégiés, elle devient, sous la plume de Dumas, une légende de prison vouée à la « trilogie secret-cachot-solitude87 ». Le château d’If s’est métamorphosé en « île-prison », comme il existe aussi, dans les représentations de la prison politique, des « châteaux-prisons » – que l’on pense, pour le cas français, à la Bastille ou au donjon de Vincennes ou, en Europe, au Spielberg morave. La particularité à If, c’est que le mythe littéraire a subverti la réalité carcérale au point de se substituer à elle. Dès la fin des années 1850, les cachots de Dantès et de Faria sont davantage visités par les excursionnistes que la chambre de Mirabeau88. Dumas s’en désole, non sans fierté : « Or, voilà que la légende fausse a pris la place de l’histoire vraie ; voilà qu’on ne raconte plus au château d’If la captivité de Mirabeau, mais la fuite de Dantès89. » Le succès de la légende ne se dément pas, alors même que la carrière d’If comme prison politique ne s’achève qu’avec la détention des communards marseillais en 187190… L’inépuisable capacité de révélation du roman tient à la manière dont Dumas décrit la prison politique. Le château d’If est donné à voir à partir d’une esthésiologie du prisonnier. C’est sous une forme expérientielle que se dévoilent le secret du cachot et la solitude de l’enfermement : ce sont les murs qui suintent le malheur et l’oreille du prisonnier attentive au moindre bruit. Ce sont aussi les hallucinations dont sont parfois victimes les détenus, trahis par la manière dont les sens informent leur propre corps. Alors, la prison politique offre un autre possible : If se lit aussi à l’état intuitif. Les prisonniers cherchent à savoir pourquoi ils ont été enfermés, creusent dans leur mémoire, ont des prévisions : ils sont « anormaux », mais la recherche de cette anormalité est la condition même de leur salut, puisqu’elle leur permet d’éviter l’aliénation. Les prisonniers deviennent, enfin, des « visionnaires » en décryptant l’arbitraire du pouvoir ou en rêvant une autre manière de faire de la politique. Comme Faria rêve l’unité italienne, les conspirateurs chouans et royalistes enfermés dans le véritable château d’If sous l’Empire éprouvent de la nostalgie pour un ordre social et politique en train de disparaître ; les républicains enfermés au Mont-Saint-Michel rêvent, pour leur part, d’un autre ordre social et politique en croyant qu’il va advenir. À If, tout est affaire de regard : le château, bien visible, témoigne d’une réalité qui doit rester invisible, qu’il faut oublier, sinon enfermer, sur laquelle le regard doit glisser. En cela, Le Comte de Monte-Cristo dévoile l’essence même de la prison politique en général, et de la prison d’État en particulier : éloigner ceux qui rêvent d’une autre manière de faire de la politique.

Haut de page

Notes

1 Jean-Claude Vimont, La prison politique en France. Genèse d’un mode d’incarcération spécifique, xviiie-xxe siècles, Paris, Anthropos-Economica, 1993, p. 17. Voir aussi Nicolas Faucherre et Jean-Paul Brighelli, Le château d’If et les forts de Marseille [1999], Paris, Éditions du patrimoine, 2006 ; et Alexandre Lardier, Des prisons d’État dans le Midi. Histoire du Château d’If, des îles Sainte-Marguerite, des forts Lamalgue, Saint-Jean, Saint-Nicolas, etc., Marseille, Deretz Severin et Cie, 1845.

2 Claude Schopp, Dictionnaire Alexandre Dumas, Paris, CNRS Éditions, 2010, p. 129. La première partie du roman, où intervient l’épisode du château d’If, a été publiée dans Le Journal des Débats entre le 28 août et le 18 octobre 1844.

3 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 416-422.

4 Ibid., p. 83.

5 Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil, 2003.

6 Daniel Gelásio Dalgado, Mémoire sur la vie de l’Abbé de Faria. Explication de la charmante légende du château d’If dans le roman « Monte-Cristo », Paris, Henri Jouve éditeur, 1906.

7 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 49-55, 77, et 230-231.

8 Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, éd. Gilbert Sigaux, Gallimard, 1981, p. 81. Toutes les citations sont tirées de ce volume de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

9 Ibid., p. 79.

10 Ibid., p. 78.

11 Ibid., p. 133 et 83.

12 Ibid., p. 81.

13 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 9 et 353.

14 Mémoires des contemporains, pour servir à l’histoire de France, et principalement à celle de la république et de l’Empire, t. 1, Mémoires sur Mirabeau et son époque, Paris, Bossange frères, 1824, p. 119-139.

15 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Impressions de voyage. Une année à Florence [1841], Paris, Michel Lévy frères, 1867, p. 12-13.

16 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 83.

17 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 110-113.

18 Ibid., p. 133-135.

19 Ibid., p. 112 et 136-137.

20 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 129.

21 Ibid., p. 130.

22 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 327-338.

23 Ibid., p. 403, 417, et 419-421.

24 Ibid., p. 133.

25 Arlette Jouanna, Le pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de la royauté, Paris, Gallimard, 2013, p. 50-70.

26 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 78.

27 Ibid., p. 132 et 134.

28 Ibid., p. 132-133.

29 Ibid., p. 140.

30 Ibid., p. 141.

31 Ibid., p. 133.

32 Ibid., p. 81.

33 Ibid., p. 132.

34 Ibid., p. 133.

35 Ibid., p. 140.

36 Ibid., p. 143.

37 Ibid., p. 141.

38 Ibid., p. 132.

39 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 426.

40 Claude Latta, Un républicain méconnu : Martin Bernard, 1808-1883, Saint-Étienne, Centre d’études foréziennes, 1980, p. 88, 99, et 291-292.

41 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 64.

42 Ibid., p. 61.

43 Ibid., p. 72.

44 Ibid., p. 102.

45 Duc de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie. Par un Européen [1796], Amsterdam, J. van Gulik et W. Holtrop, 1799.

46 Ibid.

47 Ibid., p. 139.

48 Ibid., p. 91.

49 Alain Bancaud, « Le procès de Riom : instrumentalisation et renversement de la justice », in Marc-Olivier Baruch et Vincent Duclerc (dir.), Justice, politique et République. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris, Complexe/IHTP, 2002, p. 221-241, ici p. 228.

50 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 126.

51 Ibid., p. 124.

52 Ibid., p. 91.

53 Ibid., p. 123.

54 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 84.

55 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 139.

56 Ibid., p. 86.

57 Ibid., p. 87.

58 Ibid., p. 174.

59 Ibid., p. 86.

60 Ibid.

61 Ibid., p. 204.

62 Daniel Gelásio Dalgado, Mémoire sur la vie de l’Abbé de Faria, op. cit., p. 11-40.

63 Abbé Faria, De la cause du sommeil lucide ou étude de la nature de l’homme [1819], Paris, L’Harmattan, 2005.

64 Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, vol. 19, Paris, Cadot, 1847. Le volume 19 est complété par Lettres sur le magnétisme, qui relate deux séances au cours desquelles le magnétiseur Marcillet et le médium Alexis, deux personnages connus dans les salons aristocratiques parisiens et anglais, se livrent, à la demande de Dumas, à plusieurs expériences sur le sommeil lucide. Voir aussi Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Bric-à-Brac, t. II [1847], Paris, Michel Lévy frères, 1861, p. 259-276 ; ce recueil contient un article intitulé « Une séance de magnétisme », qui relate l’expérience menée par Dumas lui-même, en septembre 1847, sur le médium Alexis. Pour toutes ces références, Claude Schopp, Dictionnaire Alexandre Dumas, op. cit., p. 70, 298, 360 et 570.

65 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 169.

66 Ibid., p. 173.

67 Ibid., p. 174.

68 Ibid., p. 173.

69 Ibid., p. 180.

70 Ibid., p. 180-181.

71 Ibid.

72 Abbé Faria, De la cause du sommeil lucide, op. cit., p. 46.

73 Ibid., p. 72.

74 Ibid.

75 Abbé Faria, De la cause du sommeil lucide, op. cit., p. 49.

76 Alexandre Dumas, Le Comte, op. cit., p. 208.

77 Ibid., p. 163.

78 Ibid., p. 137.

79 Ibid., p. 168.

80 Ibid.

81 Ibid., p. 136.

82 Ibid., p. 131.

83 La quatrième et dernière partie est publiée dans Le Journal des Débats entre le 12 août 1845 et le 15 janvier 1846.

84 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples [1861], Paris, Michel Lévy, 1868, p. 32.

85 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Mes Mémoires [1852-1854], t. VI, Paris, Michel Lévy frères, 1863, p. 160.

86 Claude Schopp, Dictionnaire Alexandre Dumas, op. cit., p. 487.

87 Jean-Claude Vimont, La prison politique, op. cit., p. 161.

88 P. Étienne, Excursion au château d’If (prison d’État). Notice historique, Marseille, E. Camoin, 1868.

89 Alexandre Dumas, Œuvres complètes d’Alexandre Dumas. Bric-à-Brac, t. I, « Comment j’ai fait jouer à Marseille le drame des Forestiers » [1858], Paris, Michel Lévy frères, 1861, p. 146-147. Voir aussi la préface de Claude Schopp dans Alexandre Dumas, Les grands romans d’Alexandre Dumas. Le Comte de Monte-Cristo, éd. Claude Schopp, Paris, Robert Laffont, 1993, p. xii.

90 Voir le témoignage d’un des détenus, Jacques Barrau, dans Les Prisonniers du château d’If, Marseille, Imprimerie de Clappier, 1871.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 48)
Légende Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.
Crédits Bibliothèque nationale de France
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2866/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 892k
Titre Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 49)
Légende Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.
Crédits Bibliothèque nationale de France
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2866/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 88)
Légende Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.
Crédits Bibliothèque nationale de France
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2866/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 89)
Légende Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.
Crédits Bibliothèque nationale de France
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2866/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 936k
Titre Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 93)
Légende Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.
Crédits Bibliothèque nationale de France
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2866/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1008k
Titre Illustration extraite du Comte de Monte-Cristo (p. 105)
Légende Alexandre Dumas, Le comte de Monte-Cristo, Paris, Calmann Lévy, 1891-1896. ill. par G. Staal, J. A. Beaucé, etc.
Crédits Bibliothèque nationale de France
URL http://criminocorpus.revues.org/docannexe/image/2866/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Christophe Lastécouères, « L’« Île-prison » : insularité, enfermement et pouvoir dans Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas (1844) », Criminocorpus [En ligne], Justice et détention politique, Le régime spécifique de la détention politique, mis en ligne le 27 novembre 2014, consulté le 26 mars 2017. URL : http://criminocorpus.revues.org/2866

Haut de page

Auteur

Christophe Lastécouères

Maître de conférences à l’université de Bordeaux III-Montaigne (Centre d’études des mondes moderne et contemporain - EA 2958).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page